Cal Y Arena

Nadie lo quería cerca, aunque él creía que era él quien no quería a nadie cerca.

Hanna Arendt sostenía que muchos de los padres que se adhirieron a los regímenes totalitarios del siglo XX pensaban que estaban cumpliendo con su deber ante la sociedad.

Luego de cuatro décadas de vida y quince años seguidos de terapia, reconocía por fin la inutilidad de cuestionar la lógica individual de otra persona, en particular si esa otra persona es tu madre.

Apenas reconocía la ciudad. Había edificios nuevos, unas calles me parecieron más amplias y el tráfico mayor y menos manejable a como lo recordaba. El cielo sin nubes me resultó monótono y el calor extenuante. Como por inercia me toque la cicatriz del brazo. Me corría del codo hasta la muñeca. Una cicatriz larga como un surco de donde nada se cosecharía o quizá ya se había cosechado.

Si pudiera acordarse de cuánto tiempo tenía de muerta su señora. Era el mismo tiempo que llevaba en la calle de planta, como le gustaba decir. ¿Cuántos años tenía ya el niño? Ah, ¡el tiempo! Le sorprendía cómo era lo primero que se perdía, incluso antes que el pudor, que cualquier otra cosa. Era una especie de refugio o de tregua; el pasado sólo existía cuando se le ponía enfrente, como en esas ocasiones en que el niño lo recogía en la banca del parque o en la escalera del metro y lo llevaba al departamento para que se diera un baño, se cambiara de ropa y, quizás, esta vez, se quedara. Qué cambiado estaba el niño en cada ocasión. Estaba envejeciendo, igual que él.

ria, unos animales, le habían arruinado el alma, según se decía a sí mismo.

“sólo había una manera de sobrevivir a su tragedia y era ignorarla”.

John Hemingway escribió Los Hemingway: una familia singular; en este libro, el nieto de Ernest Hemingway narra cómo fue vivir con un padre travesti y una madre esquizofrénica

Qué fácil es acostumbrarse a estar bien, sin dolor o miedo.

Esa tarde, su hermano no se defendió de papá. Nunca lo hizo. Tampoco intentaba argumentar a su favor, huir, o cubrirse de los golpes. Se abandonaba a lo que viniera como un pez muerto que se lleva la corriente. Lloraba en silencio: lágrimas resbalaban por sus mejillas pálidas y sus ojos rojos miraban a papá, inexpresivos.

No sólo es el desorden que ya raya en el de un acumulador: es como si la casa se hubiera llenado de odio, resentimiento, soledad. No sé si exista un desorden dulce, melancólico o tierno, pero esto es todo lo contrario. Es deprimente. Me reprocha. Esta casa, al igual que mi padre, reprocha. Intento no verlo de forma directa y mis ojos brincan a las cosas sucias, apiladas, fuera de lugar.