Sigilo Editorial

El problema, más bien, es que mis ojos tienen la tendencia a escaparse cuando les devuelven la mirada, y hacen esa cosa loca que es posarse justo encima de una ceja u al costado, en una sien.

La vida es un camino a la muerte,

¿Quién no quiere despertar

en un paisaje

donde todo en su esplendor

cristalice el éxtasis

de estar vivo?

En el restaurante no se servía café para los clientes, porque la gente que toma café tarda mucho más tiempo en dejar la mesa.

Hay de veras un mundo enorme que funciona de modo independiente de mí, y aun así estoy dentro de él, ¡vivo en sus pliegues

Álvaro sabía que él no podía provocarlo pero ese amor le pegaba de rebote, una luz reflejando otra luz, cayendo sobre él, y en esa luz se quedaba, contento.

Mi mamá siempre dice que Dios nos da lo que podemos aguantar, pero yo no creo que sea así. Aguantamos porque nos ayudan. Sola no se puede ni con la felicidad

Todas se rieron un montón cuando Carmen lo dijo, ella más que nadie, sabía que era verdad y con ese chiste se daba cuenta de que todas ellas también lo sabían y que no les importaba, rio por eso, por ese no importarles. Fue quizás sentirse amada pese a lo que había marcado una diferencia: no esperaban que fuera más de lo que era.

Cuando Hilda murió, Álvaro tenía 78 años. No hubo palabras para describir su dolor.

Cuando se volvieron a ver, y el reloj reinició, tenían ya la misma edad.

Después, el tiempo no importó.

Le contó que había florecido el amancay y que le había dado su regalo a Susana, que Carmen insistía en cocinar panes caseros que le salían más bien duros, que Clara no hablaba mucho pero cada vez que lo visitaba controlaba que el helecho tuviera agua, que quizás solo iba a eso y verlo a él era una excusa.