Julián Herbert

l Mayor había nacido en Altamira, Tamaulipas. Todos los hombres de su familia hicieron, de generación en generación, cosas tan estúpidas como perder un ojo en una riña o ahogarse en el río Bravo cuando intentaban cruzar de mojados. Por eso él, que nunca había sufrido siquiera una fractura, se veía a sí mismo como al héroe que vence una maldición. Medía 1,91, pesaba 109 kilos y se llamaba Plutarco Almanza, aunque prefería que todos se dirigieran a él por su rango militar.

mo si debajo de la piel de esa muchacha todavía fuera verano.

—¿Nunca has sentido que estás en el lugar correcto pero ya es hora de que te vayas?

Lo que yo quiero que me digas es cómo le haces para seguir feliz cuando ya te diste cuenta de que estabas feliz.

Era como vivir perpetuamente en medio de una orgía de fantasmas

Usé el santo sepulcro que era mi cuerpo como un establo musulmán: alcohol y drogas, internet, popcorn frente a la tele. Soy el fantasma de un soldado que recolecta flores en su cabello mientras los señores de la guerra de(con)struyen al mundo en consolitas Wii y conferencias vía satélite. Soy el francotirador de mis sueños

La felicidad es una porción de instantes infinitos, que vuelven una y otra vez.

La vida se vive hacia delante pero se entiende hacia atrás, diría Kierkegaard.

La derrota vende, la mediocridad no.

Tuve una infancia triste que no alcanzó el rango de tragedia. No padecí la guerra, el exilio, el hambre ni la enfermedad. Fui un desajustado promedio. Mis desgracias pertenecían a los lugares comunes de la clase media: padres que no se llevaban bien, una escuela autoritaria, un barrio donde el prestigio se decidía con los puños, un dentista que no usaba anestesia. El futbol apareció en mi entorno como el espacio compensatorio donde los héroes fallaban mejor que yo.