Rafaela Lahore

La muerte es tener moscas sobre la cara.

Con los años, nos van subiendo por el cuerpo. En la última mitad de la vida, se nos posan sobre las piernas en los días de verano y, de a poco, sin que nos demos cuenta, nos van trepando, hasta que terminan limpiándose las patas sobre nuestros pómulos o nuestra frente.

Mi abuela siempre repitió que esa lluvia, la que caía mientras se casaba con el único hombre de su vida, había sido un mal augurio.

Le puso un nombre tanguero porque nació un 2 de febrero, como Julio Sosa.

El procedimiento no sirvió de mucho: al poco tiempo, volvió a doblarse. Años antes, le habían operado los ojos negros, estrábicos, pero tampoco había servido. Amantino no siempre le decía el rengo, a veces lo llamaba el bizco.

Hoy me mato.

Mi madre, de ocho años, lo persiguió por el comedor, lo vigiló a la altura de su cintura, estuvo detrás de él cuando entró al galpón del fondo, sacó una cuerda de entre las herramientas, caminó hasta un árbol y la enganchó a la rama. Entonces mi madre apretó la mano de sus hermanos y con la vista fija en su padre, empezó a aullar:

¡Mamá, mamá, mamá!

Se dice que le cortaron la nariz, que le arrancaron las venas del brazo derecho y que con ellas envolvieron la lanza del primero que lo había herido. Después, hundieron su cara en un pozo con agua.

Poco después de que nació mi madre —una niña rubia, de ojos verdes— y antes de Braulio, entibió a otro hijo adentro de su vientre.

No hay que andar desparramando el apellido, le dijo, y nunca más volvió a hablar del tema.

El hombre mayor que la trataba suavemente le recetó a mi madre los primeros medicamentos y le dijo algo que la marcó para siempre: que su angustia, así como las enfermedades de sus hermanos, había sido causadas por el incesto de sus padres. En el fondo, le dijo, era eso: un castigo que se había autoimpuesto de forma inconsciente.

Mi madre, en liceos de Montevideo, le habló a adolescentes sobre Shakespeare y Baudelaire, sobre Líber Falco y Lautrémont, y durante décadas acumuló libros y, encima de ellos, polvo y marcadores fluorescentes.