Sara Gallardo

Le siguieron Pantalones azules

El país del humo

Siempre lo pasa contando puntos robados a una eternidad que por algún motivo considera enemiga.

Sabemos igualmente que el mal que aventa los amores no es un mal que ronde desde afuera: anida dentro de uno.

Así, como siempre, llegamos a la conclusión de que ni el rezo, ni la vigilancia, ni el temor impiden crecer a ese mal si tiene que crecer.

De mi padre heredé una casa, la mitad de un campo y algo de dinero.

Después quizá comprendió que ese papel —junto con otros igualmente honrosos e inaccesibles a mis fuerzas— quedaba reservado para mi hermano.

Mi padre ignoraba que es posible mentir, y también dejar de bañarse por un día. Mi padrino, no

Como confundía ese temor con amor conyugal era bastante feliz, y él hablaba tan fuerte que a nadie en la casa se le ocurría que no fuese un hombre extraordinario

—Mal —digo compungido y escondo la cara en su hombro—. Siempre estoy mal cuando no estoy aquí.
—¿Y por qué no estás siempre aquí?
—Por el olor a aguarrás