Paulitah Cantoo

si había conectado con los chicos de Vancouver era porque tenían los ojos puestos en las estrellas, no en el cielo. No lo sabían todo, pero aspiraban a saberlo.

Había cosas que no le bastaban, pero que podía tener.
Y cosas que eran algo más, pero a las que no podía optar.

—Dios mío, los nativos andan inquietos… ¡Calmaos, buena gente! ¡Enseguida os subiré el salario mínimo a todos!

¿Qué era lo real?

Al fin, Ronan soltó una bocanada de aire, dejó el juguete en el colchón, junto a él, y besó a Adam.
En cierta ocasión, mientras Adam aún vivía en el aparcamiento de caravanas, estaba cortando el ralo césped del patio cuando advirtió que llovía como a un kilómetro de allí. Percibió el olor terroso de la lluvia, mezclado con el aroma eléctrico e inquieto del ozono. El chaparrón era una cortina grisácea que ocultaba las montañas del horizonte. Adam observó la trayectoria de la lluvia mientras avanzaba hacia él cruzando la seca llanura. Era un telón espeso y oscuro, y Adam supo que, si no se resguardaba, terminaría empapado. La lluvia aún estaba lejos; Adam tenía tiempo de sobra para guardar el cortacésped y ponerse a cubierto. Y sin embargo, se quedó allí de pie, mirando cómo la lluvia se acercaba. No se movió ni siquiera en el instante previo, cuando empezó a oír el golpeteo de las gotas que aplastaban la hierba. Cerró los ojos y dejó que la lluvia lo calara hasta los huesos.
Aquel beso fue igual.
Volvieron a besarse, y Adam no solo lo sintió en los labios.

«Tienes un vocabulario amplísimo», le dijo Milo. Henry era consciente de la amplitud de su vocabulario, pero eso no equivalía a encontrar las palabras necesarias para expresarse. «Hablas con mucha corrección para alguien de tu edad», añadió el profesor. «Incluso para alguien de la mía», se rio. Pero Henry sabía esto: no era lo mismo sonar como si estuvieras diciendo lo que sentías que hacerlo de verdad.

La lengua materna de Henry eran los pensamientos.

Cuando Adam lo besó, fue como si se concentraran todos los kilómetros por hora que Ronan había hecho de más en su vida. Fue como la suma de todas las carreras nocturnas con las ventanillas bajadas, la piel estremecida y los dientes entrechocando por el frío. Fueron las costillas de Adam bajo las manos de Ronan y la boca de Adam en su boca, una y otra y otra y otra vez. Fue el roce de su barba de un día en los labios y la necesidad de detenerse para recobrar el aliento, para reiniciar su corazón. Los dos eran animales hambrientos, pero Adam llevaba más tiempo ávido de alimento.

—¿Aún no has aprendido nada? Un rey actúa para que otros lo hagan. Nada produce nada produce nada. Pero algo da lugar a algo —Gwenllian trazó un signo en el aire con sus largos dedos, en un gesto que Gansey supuso destinado a ella misma—. Soy Gwenllian Glen Dwr[2], la hija de un rey y de una luz arbórea, e hice algo para que otras personas hicieran algo. Eso es actuar de modo regio.

—Dejé de preguntar cómo y lo hice. La cabeza es demasiado sabia; el corazón es todo fuego.