Patrick Modiano

Siempre he creído que hay lugares que son imanes y te atraen si pasas por las inmediaciones.

A mitad del camino de la verdadera vida, nos rodeaba una adusta melancolía, que expresaron tantas palabras burlonas y tristes, en el café de la juventud perdida.

¿Creía en serio que un nombre y una dirección bastarían, andando el tiempo, para recuperar el hilo de una vida?

¿Creía en serio que un nombre y una dirección bastarían, andando el tiempo, para recuperar el hilo de una vida?

Vivir es empeñarse en llegar hasta el remate de un recuerdo.

RENÉ CHAR

Pues no lo soñé. A veces me sorprendo diciendo esta frase por la calle, como si oyese la voz de otro. Una voz sin matices. Nombres que me vuelven a la cabeza, algunos rostros, algunos detalles. Y nadie ya con quien hablar de ellos. Sí que deben de quedar dos o tres testigos que están todavía vivos. Pero seguramente se les habrá olvidado todo. Y, además, uno acaba por preguntarse si hubo de verdad testigos

las relaciones de un escritor –o, al menos, de un novelista– con la palabra son con frecuencia difíciles

un novelista está más dotado para lo escrito que para lo oral. Está acostumbrado a callarse y, si quiere imbuirse de un ambiente, tiene que integrarse en la muchedumbre. Escucha las conversaciones como quien no quiere la cosa, y si interviene, es siempre para hacer unas cuantas preguntas discretas con la finalidad de entender mejor a las mujeres y a los hombres que lo rodean.

Tienes la esperanza de que los adultos te lean. Y así no les quedará más remedio que escucharte sin interrumpirte y sabrán de una vez lo que llevas en el corazón.

En definitiva, ¿a qué distancia exacta está un novelista? Al margen de la vida, para describirla, porque si está uno sumergido en ella –en la acción– tiene una imagen confusa. Pero esa leve distancia no entorpece el poder de identificación que le es propio en lo referente a sus personajes y a quienes los inspiraron en la vida real.