Roberto Calasso

Ariadna fue encontrada por Dioniso en Naxos y desde entonces le siguió en sus hazañas, como amante y como soldado: cuando Dioniso atacó a Perseo en la tierra de Argos, Ariadna le seguía, armada, entre las filas de las locas Bacantes, hasta que Perseo agitó en el aire ante ella el rostro homicida de Medusa, y Ariadna fue petrificada. En el campo quedó sólo una piedra. Ninguna mujer, ninguna diosa tuvo tantas muertes como Ariadna. La piedra en la Argólide, la constelación en el cielo, la ahorcada, la muerta de parto, la doncella con el seno traspasado: todo esto es Ariadna.

Todo lector verdadero sigue un hilo, aunque también pueden ser cien hilos a la vez. Cada vez que abre un libro retoma en sus manos ese hilo y lo complica, embrolla, desata, anuda, prolonga. «Toda línea leída es provechosa», dice el chino de un cuento de Hofmannsthal, a la espera de la pena capital, durante la revuelta de los Bóxer. La forma en que la literatura se teje en el cerebro es una versión impalpable de esas redes neuronales que causan la desesperación de los científicos. En el caso del C. elegans, un gusano transparente de un milímetro de longitud y provisto de 302 neuronas, hizo falta el

Paradójicamente, considerando que se había pasado la vida exclusivamente entre libros, el libro para él era un resultado secundario, que presuponía otra cosa. Era necesario que quien escribiera hubiera sido atravesado por esa otra cosa, que hubiera vivido dentro de ella, que la hubiera absorbido en su fisiología y eventualmente (aunque no era obligatorio) la hubiera transformado en estilo.

Los libros únicos eran libros en los que –en situaciones, épocas, circunstancias, maneras muy diversasse había jugado el Gran Juego, en el sentido del Grand Jeu que había dado nombre a la revista de Daumal y Gilbert-Lecomte.

La portada es el recuerdo de que la mente puede actuar también sobre base analógica, sin detrimento de lo digital. La portada es una señal –una entre muchas– de la obstinada, muda, desesperante resistencia a ese proceso que tiende a «convertir todos los libros del mundo en un único tejido líquido de palabras e ideas interconectadas»: algo parecido a un paraíso del que huir de inmediato, antes de verse sepultado y sometido por ese «tejido líquido».

Quizá uno de esos paisajes flamencos en los que los acontecimientos más significativos se ven en el trasfondo, a lo lejos, en zonas poco frecuentadas, en las que vemos agitarse a figuras minúsculas. Es un paisaje en el que no sería difícil perderse.

e pregunto cómo se encontraría en ese paisaje un lector que, en la actualidad, hubiera aprendido a leer recientemente. Podría suceder que no le gustara y quisiera irse de inmediato –en cuyo caso yo tendría mucha curiosidad por seguirlo. Pero creo que no podría evitar el reconocer allí cierta constancia y recurrencia de los elementos, por dispares que fueran

Al principio se hablaba de libros únicos.

No sólo determinados autores sino incluso determinados géneros eran condenados por principio.

lo fantástico en sí era considerado sospechoso y turbio.