Javier Albiñana Serraín

Anders Breivik, el noruego que fusiló a sesenta y nueve personas y mató a ocho más con una bomba, dijo al tribunal de Oslo, «habitualmente soy una persona muy simpática».

Son lazos invisibles que nos vinculan a los demás –lo mismo a los muertos que a los vivos–, son promesas que hemos murmurado y cuya repercusión ignoramos, fidelidades silenciosas, son contratos pactados las más de las veces con nosotros mismos, consignas aceptadas sin haberlas oído, deudas que albergamos en los entresijos de nuestras memorias.

HÉLÈNE
Lo observo sin querer. Me doy perfecta cuen

«Ese gilipollas» o «ese hijo puta», cuando habla por teléfono con las amigas.

madre mira al suelo, pero se dirige a su padre y dice:
–Me das asco.
Han olvidado su presencia, o piensan que es demasiado pequeño para enterarse, para recordar, pero precisamente porque esas palabras contienen algo que se le escapa, algo fuerte y quizá un poco viscoso, las recordará.

Hablo sola, sí, para tranquilizarme, consolarme, animarme. Me tuteo, porque al fin y al cabo las dos partes de mí misma se conocen desde hace tiempo.

Y por las noches, cuando me acuesto, no es raro que me felicite.

no.
«Verá, no es un problema en sí, mucha gente habla sola», me dijo el doctor Felsenberg. «Pero sí lo es para usted, puesto que lo saca a relucir.» Quería que me lo planteara. Decidió que meditaríamos juntos sobre la función de esos diálogos entre yo y yo.

No sé cuándo dejamos de hablar. Hace tiempo, desde luego. Pero lo más inquietante es que no reparé en ello.

Entonces he comprendido que mi hijo estaba en el umbral, en el mismísimo umbral. Hace ya tiempo que la cosa ruge y se gesta en su interior como un virus, que opera en cada célula de su cuerpo aunque no resulte perceptible a simple vista. Mathis todavía no es un adolescente, o, mejor dicho, no se le nota. Es un asunto de semanas, tal vez de días.