Deirdre Mask

Berlín es una ciudad con una de las historias más convulsas del mundo, pasó de Prusia a la República de Weimar, de los nazis a la Guerra Fría, en menos de un siglo. El callejero, como señala Dirk Verheyen, «funciona como fundamento y como metáfora de la pugna de Berlín con su identidad».[394] Han surgido otras protestas más recientes para cambiar los nombres de las calles en el Afrikanisches Viertel o Barrio Africano, donde en los años previos a la Primera Guerra Mundial estaba previsto construir un zoo animal y humano (pero nunca llegó a inaugurarse). Los nombres conmemoran a los hombres que participaron en la esclavización, la violación y la tortura de

africanos en las colonias alemanas. En 2018, el Gobierno alemán decidió cambiarlos por nombres de activistas de la liberación africana que lucharon contra los alemanes

Cuanto más leo sobre calles alemanas, más me topo con esta palabra, una palabra que me recuerda por qué no escogí Alemán en el colegio: Vergangenheitsbewältigung. Se compone de dos ideas: «pasado» y «proceso de hacer frente o de hacer las paces».[395] Es una palabra muy alemana y se suele utilizar para describir cómo la nación asimila y afronta su pasado nazi y la división de Alemania durante la Guerra Fría. Pero su significado es universal. Todo el mundo necesita afrontar el pasado, conmemorarlo, enfrentarse a él, hacer algo con él, lo que sea. Ese algo suele incluir nombres de calles

Queremos que nuestras vidas sean predecibles, y eso requiere un «hilo narrativo» entre el presente y el pasado que nos tranquilice de que todo está

como debe ser.[433] Acopiamos nuestros recuerdos para un uso futuro, los fundimos en bronce en los parques y los grabamos en los rótulos de las calles para obligar a nuestras sociedades futuras a parecerse a las pasadas

La gente siempre habla de las voces sureñas», le contestó Foote, con una risita. «Se debe a que de pequeños todos teníamos las llamadas niñeras de color. Hemos sacado nuestra forma de hablar de los negros. De ahí es de donde viene… Cuando tenía veintiún años, me di cuenta de que cada bocado de comida, cada

prenda de vestir y cada hora de educación que he recibido proceden del trabajo negro». Su niñera, Nellie Lloyd, significaba más para él que su madre, o que sus tíos y tías juntas. «Es una experiencia negra…, así es como era el Delta. Yo me crie en una sociedad negra», continuó. «No la lideraban ellos, pero sí la construían

Un puñado de nombres había logrado destilar las preocupaciones del país en su etapa postapartheid. La Sudáfrica de antes del apartheid no es muy distinta a la actual; de hecho, según algunos indicadores, Sudáfrica es la nación menos igualitaria del mundo. El 90 por ciento de la riqueza del país está en manos de una décima parte de la población, de mayoría blanca.[470] El patrimonio neto del 80 por ciento de los sudafricanos (de mayoría negra) es cero.[471] En términos geográficos, económicos y emocionales, prácticamente es como si el apartheid

nunca hubiera terminado

Los nuevos regímenes casi siempre se ocupaban de reformar el paisaje urbano para expulsar el pasado, para mostrar que el mundo había cambiado radicalmente. Mandela optó por el enfoque opuesto. Mantener los viejos nombres era una estrategia, quizá, para que la revolución pareciera menos revolucionaria y la paz menos frágil