Valeria Tentoni

PERO ¿Y DESPUÉS?

¿Qué se puede hacer
con una emoción
que ya tuvo su turno,
su hora de seda?

me decía sí, ahora me voy a levantar
y voy a escribir esas líneas definitivas de venganza
y bronca y dolor y repulsión y venganza
y todo va a estar bien después, el poema

Ahora yo quiero una ola, pintar una ola. Descubrirla por sorpresa. Tiene que ser la primera y la última. Una ola blanca, sucia, podrida, hecha de nieve y de pus y de leche que llegue hasta la costa y se trague el mundo. Para eso ando por la playa.
Juan Carlos Onetti
Dejemos hablar al viento

Arriba nuestro el cielo era un cubrecama blanco, y detrás de eso estaba la luz, limpia, flotando para nadie.

¿de qué pueden hablar dos personas cuando todavía no hablaron de casi nada?

Le pregunté por las mujeres a las que había querido antes de mí.

Era más bien horrible. Estaba aterrado
pero sostenía la mirada, algo
que muchas de las personas que conozco
ya no pueden hacer. Escapó hacia el lavadero.
Le dejé una bufanda de lana por cuna,
le dije que todo iba a estar

No sé por qué digo en los poemas cosas
que me arruinarían el almuerzo.
Lo que no es excesivo no vive, me enseñaron,
pero no vale la pena destruir una mañana como esta
para escribir

EL AMOR ES UN TORO MECÁNICO
del que nadie se baja con elegancia.
Una atracción de feria
abandonada,
desafiando la intemperie.

O que la exactitud
es una versión más
entre todas las posibles
de un hecho.