Heather Christle

¿Recordáis la desesperación que se siente al ver llorar a vuestro padre o vuestra madre?

La mayor parte del llanto es nocturno. La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

Entre las muchas circunstancias de mi vida que agradezco, estas amistades brillan con especial intensidad. Hacen que espere con más ganas el futuro y todas las conversaciones que vendrán

La duración del llanto es importante. Valoro especialmente las sesiones prolongadas que dejan tiempo a la curiosidad, a poder mirarme al espejo y observar mi tristeza física. Hasta el llanto más auténtico y potente puede soportar esta actividad científica. Entrar tambaleándose en el cuarto de baño con la cabeza gacha y luego armarse de valor para levantar la vista al espejo, donde la respiración entrecortada sacude los hombros y tenemos la nariz de un borracho crónico. Quizá resulte de interés palparse un rato la cara hinchada, observar un ojo sanguinolento y luego el otro, pero en realidad la belleza está en el movimiento, en cómo la boca intenta tragarse la desesperación. Después del escrutinio, no es fácil convencer al llanto de que no tienes malas intenciones, pero con calma y paciencia —eres como Jane Goodall con los chimpancés— el llanto se acostumbrará lentamente a ti. Y volverá

En el monte Sípilo de Turquía la lluvia se filtra en una formación de piedra caliza y la gente asocia esta «roca que llora» con el mito de Níobe, que por jactarse de sus hijos fue castigada de forma limpia, matemática, completa. Presumió de tener catorce hijos frente a los dos de Leto y esos dos se vengaron: Apolo mató a los siete hijos de Níobe y Artemisa a sus siete hijas. El esposo de Níobe se suicidó. Níobe no paraba de llorar. Se transformó en piedra, pero ni siquiera así pudo contener las lágrimas.

Me preocupa ser una madre con cólicos porque sufro periódicamente crisis de miedo y desesperación que pueden hacerme llorar durante horas. Balanceo el cuerpo en el suelo y lloro como una plañidera. No sé por qué. Es algo que hace mi cuerpo, como dormir o escribir poemas.

Ha habido estaciones con tantas lágrimas que me he creído perdida

Si quiero llorar, no puedo. Si no quiero llorar, lloro sin parar. Quizá tendría que haberme dejado llevar, someterme al impulso de las lágrimas. Considero el asiento vacío de al lado como una bendición

Quizá no podemos conocer las verdaderas razones de nuestro llanto. Quizá no lloramos por, sino cerca o alrededor. Quizá todas nuestras explicaciones sean historias concebidas después del hecho. No sólo historias. No diré sólo.

«He soñado tanto contigo que mis brazos, habituados a cruzarse sobre mi pecho para abrazar tu sombra, quizá no sepan adaptarse a la forma de tu cuerpo»