Abdelfattah Kilito

De hecho, no me habría curado, me habría muerto. Desde hace un milenio se viene repitiendo que no hay que leer las Noches, o leer como mucho solo una parte. Los que no han seguido este consejo lo han pagado caro. Está comprobado que perdieron la razón, se quitaron la vida o murieron de cansancio, literalmente. En aquella época, yo no lo sabía, debí de sentir instintivamente el peligro.

No tenía mucho que hacer y, desde mi llegada, vivía en la contingencia y flotaba en la inutilidad. Mientras andaba por las calles, me venían a la memoria palabras, poemas árabes aprendidos en la escuela, versículos coránicos, recuerdos de lecturas, juegos de palabras, chistes, melodías de Oum Kelthoum y de Farid, pero también canciones tontas, secuelas de los campamentos de verano, y otras, patrióticas y belicosas. Fue entonces cuando fui claramente consciente de que era árabe. Ser árabe es eso, pasarse el día mascullando las palabras convencionales de la tradición. Todo lo que rechazaba cuando estaba en mi país, todo eso me venía a la mente, me dominaba y me perseguía.

En mi estudio sobre el sueño había señalado que las historias pueden ser una fuente de peligros, tanto para el que las cuenta como para el que las escucha.

Mar de las Tinieblas ( bahr ad-dolomat), nombre con el que se designaba el Atlántico.

Mi segunda conferencia trataba, por un lado, sobre la prohibición de preguntar, y, por otro, sobre la prohibición, durante algunos viajes extraordinarios, de invocar el nombre de Dios. Por supuesto, los personajes de las Noches infringen ambas y son severamente castigados.

El horror que le provoca cualquier relación procede de sus lecturas. Cuando era adolescente leyó Madame Bovary y le afectó profundamente el que nadie socorriese a Emma en su desamparo, ningún hombre. Ni León ni Rodolphe la ayudaron en su infortunio. En definitiva, los hombres fueron la causa de su ruina y de su suicidio. Esta novela marcó profundamente a Ida, enfermó y lloró mucho. Desde entonces desconfía de los hombres y está convencida de que una mujer solo puede cosechar decepción y amargura si trata con ellos. Además, asegura que todas las novelas que ha leído describen la misma situación.

El barbudo es el capitán Richard Burton, ‘un hombre endiablado’, como se le llamaba. En cuanto al otro, es mi pariente. De origen escocés, viajaba mucho y fue en Egipto donde aprendió el árabe. Allí conoció a Burton y los dos se disfrazaron con la intención de hacer la peregrinación a La Meca, pero en el camino una infección de la pierna obligó a mi pariente a renunciar al proyecto. Más tarde fueron los dos al reino africano de Abomey, donde los sacrificios humanos eran moneda corriente. A mi bisabuelo le impresionó mucho esa costumbre y le dedicó numerosas páginas de su diario. Allí nos cuenta que cada vez que el rey Gle-Gle quería informar de algo a su difunto padre, llamaba a un prisionero, le hacía aprender de memoria el mensaje que tenía que transmitir en el más allá y luego ordenaba que le cortaran la cabeza.

el rey Shariyar no dormía nunca y que su insomnio crónico era en gran parte el origen de su locura asesina.

Para empezar, recuerda que desde hace mucho tiempo los comentaristas han señalado la similitud entre Sherezade y Esther: la bella Esther salva a su pueblo gracias al papel que juega ante el rey persa Assuerus; Sherezade, por su parte, salva a las mujeres, y por tanto a su pueblo. La comparación es interesante, pero nadie ha pensado, señala con un regocijo tan evidente que resulta molesto, en Daniel.

Exigencia inaudita de Nabucodonosor: solamente es digno de interpretar los sueños aquel que es capaz de adivinarlos: “Adivinad el sueño, y sabré que sois capaces de darme la explicación”.