Claudio Magris

De esas cosas entiende lo suyo, lo lleva en la sangre, se da cuenta enseguida si le salen trivialidades

él siempre se lo ha perdonado todo

pero con las palabras no, con las palabras no se perdonaba nada, sentía enseguida cuando algo

no iba bien y no intentaba dar gato por liebre

con alguna que otra inocente e infatuada jovencita. Si arrancaba alguna florecilla, se convencía de que, en el fondo, bien podían estar orgullosas de adornar la guirnalda de un poeta, ¿o no

Siempre te ha gustado escribir, no importaba el qué, escribir y ya está; es el gesto lo que cuenta, gesto de poeta, gesto de rey, soberano albedrío sobre las pobres vocales y consonantes que aparecen a tus órdenes y se ponen en fila, mar chen, alineación derech, rompan filas

Al poco no se sabe ya si uno quiere al otro o es sólo una costumbre, y luego todo lo demás, reproches desquites despechos, en resumidas cuentas, precisamente como en una familia

De pronto me sentí cansada, agotada; volver a empezar, cocinar, lavar, hacer el amor, ir al teatro, invitar a alguien a cenar, dar las gracias

por las flores, hablar, equivocarse y malinterpretarse, como siempre, dormir levantarse volverse a vestir..

No, imposible, no hubiese podido, no podía. Me sentía de golpe tan cansada. Pero tal vez habría apretado los dientes y me hubiera tragado mi cansancio y hubiese tirado para delante. Las mujeres saben hacerlo, lo hacen casi siempre, hasta cuando no saben ya por qué o por quién