Enriqueta Ochoa

II

De intensa pena el alma traspasada
reclínase en el pecho de mi canto,
y en la fina pureza de mi llanto
se atersa como un lirio desmayada.
Y ante el santo dolor en que se olvida,
pasan cándidos huertos agobiados
de rocío. ¿Es que viajan sollozando
los paisajes ardientes de mi vida?
Pasan cielos de raso acerinado
y heridos en su seno por estrellas.
¿Acaso no es un óleo derramado
de mi angustia y mis lágrimas en ella?
Yo no acierto a saber quién va pasando,
pero exhausta y sin voz me voy quedando

III

Me pregunto qué queda de mí: nada.
Toda soy una dádiva insistente
desde los ojos plenos a la frente,
desde la oscura noche a la alumbrada.
Me pregunto qué soy y digo: nada.
No soy dueña del más leve respiro,
ni las ondas calientes en que giro
ni mis ojos lo son de mi jornada.
No lo soy de mis largas soledades
porque todo hacia ti vuela y se torna
en febriles y recias tempestades.
Todo, todo —tú ves— se me trastorna
a tu ámbito y yo, en mis vaguedades,
me pregunto si en ti se me retorna.

FATIGA

Ya están plenas las cuencas de mis ojos,
pronunciadas las más tiernas palabras;
sin embargo, tú, amor que me taladras,
quedas mudo a mis íntimos antojos.
Yo he albergado las más candentes rosas
y he apretado de cantos mi garganta,
mas de ti sólo enorme se levanta
un mar de olas glaciales, silenciosas.
Ya mi voz se ha bañado de fatiga,
ya de tanto llamarte languidece,
pues ya gira en las ondas, ya se espiga.
Y acelera su paso y se enardece,
mas llegando a tu hielo se desmiga,
y en las sombras calladas desvanece.

Sólo hay una salida inevitable,
la última fatiga en que gritamos:
¡Venga el hijo a nosotros!
Y más tarde argüimos:
tus muertos y mis muertos
amalgaman su amor dentro de un fruto.
Inocencia ficticia de quien busca,
por temor de perderse, prolongarse.
Ver sus ojos crecer en otros ojos,
espigarse su forma en otra forma;
trasplantar su honda vena por los siglos:
¡asirse a la distancia sin remedio!

Tan de prisa han caído las semillas
que abigarradas, topándose entre sí,
desconocen la luz del movimiento.
Descendieron de golpe,
apretadas dentro de un mismo surco,
y secreto sueño sumergido están viviendo.
Disgréguelas tu voz, hágalas fuerza,
aleluya de brotes en la tierra,
y no este espantado coro de los hombres sin tiempo
que ni son ni perecen
y en cambio se maldicen

En vano con la hoz de tu nombre
por entre las multitudes
me voy abriendo paso.
Soy sólo la ingenuidad del hilo
que juega al acertijo de enhebrarte.
Sólo la fragilidad de un hilo de sangre
que no tiene más ojos para verte
que el llanto que lo nubla
ni más patria de luz que esta nuez hecha gruta
donde tú me ovillaste junto al tiempo.
Pero el día esplendente
en que por tu ojo pase
ha de volar la nuez
en pedazos de sol para alumbrarme,
y escapará la noche

Sólo el que ama entero
desde su centro diáfano se consume;
muere y vuelve a nacer en sí mismo,
en su propia blancura incandescente.
Sólo el que ama
palpa el centro radiante de las cosas.

Anoche,
leña mi cuerpo,
chisporroteaba,
ardía.

Llorarás, le dijeron,
mas no es fácil llorar.
Llorar es desprenderse,
irse en ríos de uno,
y el hombre sólo sabe
devorar y perderse.
No conoce más muros
que los que cercan su ciudad en sombras
y hasta allí ha bajado a envejecer,
a morir en sí mismo,
a sepultarse testarudo,
mientras la soledad circula por su cuerpo
como el viento por una casa en ruinas

La luna teje su encaje
entre el encinar dormido;
dialoga el viento cantando
y las estrellas sonríen.
No dejes caer tu hacha
sobre el encinar, amigo.
¿Qué haría tu corazón
con tanto pájaro herido?
¿Por dónde patinaría
el gusano al mediodía
y en qué raíz poderosa
se hospedaría la lluvia?
No dejes caer tu hacha
que secarías las estrellas,
enmudecerías al viento
y romperías la luna.