Pierre Michon

mi madre tiembla un poco, lo inhabitual pone su nota sostenida entre los ruidos frescos del día. Por fin el hombre da un paso, se presenta. Era André Dufourneau

¿Tengo algún antepasado que fue gallardo capitán, joven alférez insolente o negrero ferozmente taciturno? ¿Al este de Suez algún tío que volvió a la barbarie debajo del casco de corcho, los pies enfundados en jodhpurs y la amargura en los labios, personaje trivial que suelen asumir las ramas menores, los poetas apóstatas, todos los deshonrados llenos de honor, de recelo y de memoria que son la perla negra de los árboles genealógicos? ¿Un antecedente marino o colonial cualquiera?

en la época en que no había sido elaborada la mistificación complaciente y retorcida que, so pretexto de proteger al niño, muestra a sus padres un espejo lisonjero, edulcorado, suntuario

e suponía, por lo demás, que la tierna edad suplía la ternura, paliaba el frío, la pena y los duros trabajos que endulzaban las galletas de alforfón, la belleza de los atardeceres, el aire bueno como el pan.

Se sentó y comió la sopa. Se quedó diez años.

odavía no sabe que a los de su clase o especie, nacidos más cerca de la tierra y más prontos a volver a caer en ella, la Bella Lengua no les da grandeza, sino nostalgia y deseo de grandeza

se sienta cerca del niño que se ha lavado las manos. En medio de las parrafadas en dialecto, una voz se ennoblece,

la mirada azorada del niño se pierde en un mapa de geografía.

elaboraron, para dar cuenta de esas cualidades incongruentes en un niño de su condición, una ficción más conforme con lo que consideraban verdadero: Dufourneau se convirtió en el hijo natural de un pequeño hidalgo local, y todo volvió al orden.

e prometió reconquistar aquello que, sin haberlo tenido jamás, le había sido quitado por la bastardía