Oliver Burkeman

Es lo último, ¿verdad?, por lo que damos las gracias: por haber existido. Podrías no haber existido, ¿sabes? Podrías no haber existido. Pero has existido.

D OUGLAS H ARDING

La productividad es una trampa. Ser más eficiente solo consigue que vayas más acelerado, y tratar de despejar el camino que tienes por delante no hace más que espesar cada vez más la maleza que aparece a tu alrededor.

, hasta donde sabemos, entonces, por lo general, no se experimentaba el tiempo como una entidad abstracta —como una cosa— en absoluto.

Si te resulta confuso es porque la manera moderna de pensar en el tiempo está tan arraigada en nosotros que hasta olvidamos que no es más que una forma de pensar; somos como el famoso pez que no sabe lo que es el agua porque vive inmerso en ella. Pero, si adoptamos una cierta distancia mental, nuestra perspectiva empieza a parecer un tanto peculiar. Creemos que el tiempo existe al margen de nosotros y de la realidad que nos rodea, que es «un mundo independiente de secuencias matemáticamente medibles», en palabras del crítico cultural estadounidense Lewis Mumford.

Era el silencio del eterno principio, el mundo tal como siempre había sido, en el estado del no-ser [...].

Antes, el tiempo no era más que el medio en el que se desarrollaba la vida, la materia de la que estaba hecha la existencia. Después, al hacer que «tiempo» y «vida» ocuparan espacios separados en la mente de la mayoría de las personas, el tiempo se convirtió en algo que utilizabas. Y es ese cambio el que actúa a modo de condición previa para todas las formas singularmente modernas en las que batallamos hoy con el tiempo. Basta con que el tiempo pase a ser un recurso para que te sientas presionado, por fuerzas externas o por ti mismo, para emplearlo bien, y te castigues cuando crees que has estado perdiéndolo.

Cuando te enfrentas a un exceso de tareas, es fácil asumir que la única solución pasa por aprovechar mejor el tiempo, ser más eficiente, esforzarte más o trabajar más horas —como si fueras una máquina en la Revolución Industrial—, en lugar de preguntarte si no será que lo que se exige de ti es poco razonable. Empieza a tentarte la idea de hacer varias cosas a la vez, es decir, de utilizar la misma porción de tiempo para dos tareas, como observó, y fue uno de los primeros en hacerlo, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche: «Acabas pensando con el reloj en la mano —se lamentaba en un ensayo de 1887—, incluso durante la comida del mediodía, mientras lees las últimas noticias sobre la bolsa».

Pronto, tu autoestima empieza a estar ligada de forma inextricable a la forma en que empleas el tiempo; deja de ser el agua en la que nadas y se convierte en algo que crees que tienes que dominar o que controlar si quieres evitar sentir culpa, miedo o angustia.

Pronto, tu autoestima empieza a estar ligada de forma inextricable a la forma en que empleas el tiempo; deja de ser el agua en la que nadas y se convierte en algo que crees que tienes que dominar o que controlar si quieres evitar sentir culpa, miedo o angustia.

El problema fundamental es que esa actitud con relación al tiempo pone en marcha un juego amañado en el que es imposible que alguna vez llegues a sentir que has hecho lo suficiente. En lugar de vivir nuestras vidas a medida que transcurren en el tiempo —en lugar de ser tiempo, se podría decir—, se hace difícil no valorar cada momento en primer lugar en función de su utilidad de cara a alguna meta futura, a algún futuro oasis de relajación que esperas alcanzar cuando hayas conseguido «sacarte de en medio» ciertas tareas.