Rodolfo Martínez

Cuando un pueblo está amenazado, parece que nos dice Asimov, un cierto fanatismo es inevitable para mantener su identidad: al fin y al cabo, el uso de rituales es un modo eficaz de grabar en la memoria colectiva elementos necesarios para la supervivencia, ya sea una supervivencia física, ya la supervivencia de una cultura y un modo de vida. Pero lo que empieza como un simple mecanismo de supervivencia acaba convirtiéndose en una sensación de superioridad moral y cultural que, a la larga, solo puede acabar degenerando en pura xenofobia y en actitudes irracionales y carentes de sentido.

El lenguaje, en las manos del escritor (así lo ve Asimov), no debe ser otra cosa que una herramienta al servicio de lo que se cuenta, nunca un fin en sí mismo: las palabras elegidas para narrar la historia deben estar destinadas a hacerla más comprensible y asimilable por el lector (tanto intelectual como emocionalmente) y nunca deben convertirse en los protagonistas de lo que se escribe. Son, como ya he dicho, herramientas.

Escapamos continuamente del presente. Nuestra existencia mental, inmaterial y sin dimensiones, se traslada por la dimensión tiempo, desde el nacimiento hasta la muerte, a una velocidad uniforme.

Una ley de la naturaleza que a menudo no tenemos en cuenta nos dice que la versatilidad intelectual procede del cambio, el peligro y los problemas. Un animal totalmente adaptado a su entorno es un mecanismo perfecto. La naturaleza nunca utiliza la inteligencia mientras el hábito y el instinto son suficientes. No hay inteligencia donde no hay cambio ni necesidad del mismo. Solo aquellos animales que tienen que enfrentar un amplia variedad de necesidades y peligros la desarrollan

, no puedes escapar del presente.

De hecho, el mundo entero está totalmente errado en esa idea. Escapamos continuamente del presente. Nuestra existencia mental, inmaterial y sin dimensiones, se traslada por la dimensión tiempo, desde el nacimiento hasta la muerte, a una velocidad uniforme

Hace tiempo tuve una idea, apenas un atisbo, acerca de una máquina…
—¡Para viajar en el tiempo! —exclamó el Joven.
—Para viajar en cualquier dirección espacial o temporal que el conductor desee.

Qué ocurriría cuando se corriese por completo aquella brumosa cortina? ¿Qué habría sido del género humano? ¿Y si la crueldad se había convertido en moneda común? ¿Y si en todo aquel tiempo la especie había perdido su humanidad y se había convertido en algo inhumano, carente de compasión y con un poder sin límites? Sin duda les parecería un animal de otros tiempos, más desagradable cuanto mayor fuera nuestro parecido… una criatura asquerosa a la que habría eliminar cuanto antes.

Allí donde la población es equilibrada y abundante, la excesiva natalidad se convierte en un mal antes que en una bendición; donde la violencia es algo escaso y la descendencia está a salvo, hay menos necesidad (de hecho, no hay ninguna) de una familia eficiente, y la especialización de los sexos de acuerdo a las necesidades de los hijos desaparece. Estamos empezando a ver los inicios de esto mismo en nuestro propio tiempo y en aquella época futura el proceso se había completado. Esto es, y debo insistir en ello, lo que pensaba en aquellos momentos.

El rojizo ocaso que contemplaba me hizo pensar en el ocaso de la humanidad y por primera vez me di cuenta de una sorprendente consecuencia del esfuerzo social en el que ahora mismo estamos comprometidos. Sorprendente, pero a poco que se pensase en ello, lógico