Menchu Gutiérrez

¿Por qué decimos en voz alta lo muerto antes de nacer?

ienso en la pastilla que arrojé por el agujero del desagüe, y casi por un instante la echo de menos; pero el instante queda inconcluso y, antes de que el miedo tome cuerpo en mi cu

No es lo mismo, no. Hay un jarrón de porcelana por un lado, y por otro, unas rosas. La imagen final debe ser conquistada con las palabras en un orden determinado, y aquello que parece conformar una unidad solo lo es hasta que te propones comunicarlo.

Es preciso decidir qué forma va a adoptar la ausencia.

El animal se ha vuelto salvaje en los territorios de la muerte. A veces, su rostro adquiere los rasgos de tu madre; otras, cuando está más cerca, se parece demasiado a ti.

Cuántas casas abandonadas pueden producir un fantasma.

Lo que sí crees saber es que, para empezar a escribir un libro, hace falta que el caos sea caos, que sea reconocido como caos.

Hay que perder la razón para escribir y al mismo tiempo encontrarla en cada frase.

Hablar con tu madre, hablar con la ayuda de un tú que ocupa el lugar que dejas vacío cuando comienzas a escribir, hablar en el vacío con el fantasma. Como tú, ella solo existe para ser convocada, al igual que él, que nosotras, que vosotros, que ellos y ellas.