Bibiana Camacho

El miedo era mucho mayor que la vergüenza

¿Cuándo ocurrió eso?, se preguntó con insistencia, mientras le daba otro trago a su bebida. El teléfono se encendió por fin. Lunes, 7:23 de la mañana, sin mensajes.

Estaba enfrascada en la revisión de documentos del siglo XIX de la Ciudad de México. Ese era mi trabajo: registrar y clasificar documentos históricos que habrían sido escaneados, poco antes de la Medida de Emergencia. Prácticamente todos los museos, bibliotecas, hemerotecas y fondos reservados habían sido destruidos por la propia Central, pues los costos de mantenimiento eran muy altos, pero principalmente para evitar que algún curioso encontrara el origen del estado actual de la sociedad. Nadie sabía quiénes eran, jamás se presentaban en público, simplemente tomaron el poder.

Querían evitar a toda costa que conociéramos la historia; el pasado que nos permitiera entender el presente y actuar en consecuencia

La crisis económica provocó que mucha gente perdiera el empleo, el carro, la casa, la cordura

Por eso me quedé dentro de los muros, porque cuando cerraron Santa Fe, yo estaba ahí y fingí formar parte del lugar.

Antes de implementar la Medida de Emergencia, la Central puso en marcha el programa Infertilidad Saludable, que consistía en esterilizar a los pobres, prácticamente a toda la población que andaba en las calles. A mí también me esterilizaron. La Central argumentó que era por nuestro propio bien, para no traer adefesios al mundo, pues el virus estaba ya en el aire, y los más expuestos, o sea, los más jodidos, corríamos un peligro mortal, sobre todo las mujeres que se embarazaban.

Aunque nunca he entendido a qué le llaman sociedad, si todos vivimos aislados, no nos conocemos y mucho menos interactuamos.

¿Qué van a decir de que tenga a un paquidermo rosa del tamaño de un ratón viviendo en mi casa? Dramático, además, y demandante. Chillón, y por si fuera poco, pedorro y con mal aliento.

Desde su regreso, una placentera nada inundaba sus días enteros. Se dedicó a leer, a dar largas caminatas, a visitar museos, a asistir al cine o al teatro, a andar en bicicleta. Sin embargo, en su memoria no almacenaba recuerdo alguno. Apenas terminaba un libro y olvidaba de qué se trataba, sólo le quedaba una ligera sensación de placer; lo mismo le ocurría con el cine, el teatro o las exposiciones. Las observaba con atención, encontraba coincidencias con otras obras o incluso con escenas de la vida cotidiana, pero en cuanto abandonaba el recinto, su memoria parecía sufrir una especie de borrado radical. No recordaba nada y eso la hacía sentirse tranquila