Ethel Krauze

Este libro no debió ser escrito. Pero las voces que lo componen se rebelaron, abriéndose paso en forma de correos electrónicos, mensajes en redes, diarios, cartas, murmullos… Voces que empiezan a emanar de los chillidos de los pájaros, de los cauces de los ríos y de las crecientes nervaduras de las plantas. Voces que se convierten en raíces, ramas, brazos, atrapando a todos.

Tengo en los ojos sus dientes muy blancos, su boca grande, de labios que parecían coloreados con esa fruta jugosísima que se llama sandía y que la vendían en la calle, a todas horas, en los alrededores de Tepoztlán. Me dio una sed enorme de sandía. Era como beber una jarra entera de jugo dulce y fresco.

“los que morimos con los muertos”. En esta ocasión, un fragmento de Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, de Jaime, su hijo.

He perdido el miedo. Sólo tengo la certeza de lo irremediable.

He perdido el miedo. Sólo tengo la certeza de lo irremediable. No volveré a pisar ese jardín de verano donde pasé la infancia. No veré más el esfuerzo de mi padre sobre la podadora ni escucharé los cantos de mi madre preparando la jarra de agua fresca.

Flotaré en los charcos de alguna carretera, desmembrado, esparcidos mis trozos dentro de bolsas de basura para festín de las ratas.

El único temor que aún me queda es que ni siquiera entonces habré acabado de morir.

No hablaba con ella de esto, porque no quería que me considerara un manojo en sus manos. Pero lo era.

Gilda no sabe que pensaba en todo esto. Que regresaría por ella y que no la soltaría.

Lo que te asusta es que ya no ocurrirá lo que planeabas. Quisieras morirte de la pena. Pero no puedes. El terror es que no terminas de morir.

He convertido mi cama en un nido de jóvenes ramas donde guarecerme

Nosotros tenemos que alumbrarle el camino con nuestra memoria.

Para nosotros, la mente de los que sufren tortura se escapa de los trozos cercenados del cuerpo y vaga azorada, mirándose a sí misma, sin comprenderse.