Dharma Books and Publishing

Los sueños tienen una propiedad inasible. Son de la materia de la que imagino son las nubes: al tocarlas se deshacen.

Andamos perras, andamos diablas, no con la soledad, sino con nuestra historia compartida a cuestas.

En su rostro se posa una sombra, como de pájaro negro que ronda el cielo, de hombre que sabe.

Andamos perras, andamos diablas con la soledad a cuestas

Traía impreso un rectángulo cuadriculado con distintas letras hebreas en cada casilla. Tenía un título, en español: Los 72 nombres de Dios. Y una leyenda: “Estos no son nombres en el sentido habitual de la palabra, sino combinaciones que te conectan con una corriente espiritual infinita”.

Mi mamá hablaba con sus plantas, a ellas les comunicaba sus pensamientos más negros. Para mí reservaba las alegrías y los misterios entretenidos, las instrucciones y los trozos elaborados de su experiencia. No me decía nada del óxido que le comía las entrañas por dentro. Pero yo notaba su deterioro y lo guardaba en la caja de los miedos, que solía abrir en las noches, antes de dormir, y después todos los días, a todas horas.

(la voz fijada por la escritura tiene sobrevida, porque a través del lenguaje se perpetúa).

Sin embargo, una vez en el agua, que me envolvía y aceptaba, no hubo más rencor, no volví ni una vez al regaño; olvidé y perdoné pronto y me entregué, sin reservas, a la felicidad de la infancia, esa felicidad tonta y redonda para la que no existe el pasado pues todo es futuro.

Una auténtica impostora, eso era, no se le daba ser otra cosa.

A veces pienso que los espacios de mi infancia son parte de un sueño, que recuerdo ese sueño a medias o lo escuché de otra persona.