Maggie O'Farrell

Crece con la sensación de hacerlo todo mal, de estar fuera de lugar, de ser muy oscura, muy alta, muy ingobernable, muy testaruda, muy callada, muy extraña. Crece sabiendo que solamente la toleran, que es irritante, inútil, que no merece cariño, que tendrá que cambiar sustancialmente, someterse por completo si pretende casarse. Crece también con el recuerdo de lo que era ser querida por lo que se es, no por lo que se debería ser.

Agnes vuelve por el mismo camino, pero va más despacio. Qué raro se le hace recorrer las mismas calles pero a la inversa, como si repasara letras viejas: los pies, la pluma que vuelve a lo escrito, reescribiendo, borrando. Las despedidas son raras. Parece tan fácil: hace un minuto, cuatro, cinco, él estaba aquí, a su lado; ahora se ha ido. Estaba con él; ahora está sola. Tiene la sensación de estar expuesta, helada, pelada como una cebolla

Su vida se le hace cada vez más y más ajena, más irreconocible

Es la cara que se le pone cuando procura que el otro no se dé cuenta de que el trato le favorece a él

tal como es, un hombre con una pierna atrapada entre los dientes de una trampa

Qué frágil le resulta el velo entre el mundo de ellos

pasará algo, una arruga o un pliegue en el tiempo

Que de todas las personas que conocía, eras tú la que tenía más cosas escondidas dentro

que esconde algo tan bello y perfecto como un guante

No puede seguir así, haciendo de recadero de su padre, dando clases de un lado a otro. Con esa cabeza que tiene se volverá loco