El Mounmi Salma

una relación con tu propio cuerpo marcada para siempre por la violencia. Por fin querías exhibir ese cuerpo que habías odiado a fuerza de esconderlo.

Eras a la vez tú y otro. Tú en el momento de hacer las fotos, otro cuando las observabas. Creías captar algo, creías comprender mejor lo que representabas, el objeto en el que te convertías.

único fin era crear una conexión entre tú y tú misma, una manera de apartar la mirada y observarte desde fuera.

aquel tocamiento de pronto la había hecho sentirse impotente ante todos los hombres. Safia perdió su sangre fría. Entonces te dijo que sabía lo de las fotos, que las había visto, que te culpó por aquel fallo, aquella vulnerabilidad. ¿Acaso trataba de crear un vínculo entre vosotras a través del dolor, de la humillación? Para que no te sintieras tan sola, para decirte que comprendía la violencia de los cuerpos arrebatados.

Tu padre había sido la ausencia. Los «¿Dónde está?», «¿Cuándo va a llegar?», «¿Está enfadado?». Una ausencia que tú trataste de llenar con su perfume, con su ropa demasiado ancha para ti, esa ropa que ocultaba tu cuerpo de chica que tanto le molestaba. Y tus apetitos, que reprimía con sus manazas. Aunque cuando no te pegaba todavía te daba más miedo. No, jamás podrías contárselo.

veces, como a estas horas de la noche, te sorprendes añorando las sensaciones sencillas de tu infancia, porque también las hubo, como la luz azulada del fuego que hace borbotear en silencio la salsa de un guiso que se cuece a fuego lento en la cocina sumida en la oscuridad.

preguntas si habrías buscado tanto su aprobación de haber sido un niño. ¿Acaso te habría abrazado más si hubieras sido su hijo? ¿Te habría alborotado el pelo? ¿Habríais ido a nadar juntos? ¿Te habría dicho «estoy orgulloso de ti» y «te quiero»? Te preguntas si te habría mirado más de haber sido un niño.

Aunque Ilias te haya olvidado, tus huellas permanecen en el barniz negro de su guitarra, enfriadas por el silencio. Ese pensamiento te consuela: has formado parte de su mundo.

Hubo un tiempo en que Quentin sabía muchas cosas de ti; de ahí que su traición resultara más violenta aún.

Las distancias que guardaba te sacaban de quicio: las distancias del padre que no soporta que su hija lo vea flaquear.