Las afueras

Las putas cojen mejor porque cojen sin miedo. Yo cojo con vergüenza, con dolor. Y me duele porque no me mojo, porque cuando me tocan no me caliento. Porque cuando me hablan al oído y escucho la voz de un hombre no se me mueve ni un pelo. Me excita verlos, me excitan sus manos, pero no soporto el tacto. Con solo imaginar el roce, mi piel se vuelve áspera y mis pelos se erizan, al igual que mis tetas. Disfruto cada vez que ellos cierran sus ojos, cada vez que los siento acabar adentro mío. Pero no puedo dejar de oír, no puedo descansar la vista, no puedo dejar de fruncir el culo. Pocas veces en mi vida gocé y eso se nota. Se nota en mi mirada, se nota en mi andar, se nota en mi voz. ¿A quién quiero engañar? Siento culpa. Culpa por despertar y no ser la víctima que todos esperan. Culpa por elegir cojer después de que me cojieran. Culpa por querer mojarme, por desear muchos hombres, por querer acabar cada día, por sonreírles en vez de sentir desprecio. Culpa por querer que acabe el dolor. Por querer acabarle al dolor. Por querer acabar. Con esto.

Cada vez que creo que se termina, que de una vez dije todo lo que tenía para decir, de una u otra forma revive. Revive en cada voz que se parece a la de él,

Quereme o no voy a dejar que te quieran. Porque quererte, creeme, no es tarea fácil.

Y duele más ¿no? Sí, duele el doble, porque no te lo hace otro, te lo hacés vos misma. Porque podés todo, menos curarte. Porque podés todo, menos olvidarte. Porque sos la única que no perdonás: no te perdonás haberlo dejado, no te perdonás ser quien sos, no te perdonás querer ser otra persona. Aunque te rasguñes, aunque te lastimes, aunque te prendas fuego, siempre vas a estar adentro de este cuerpo.

«Tengo una hermana que no veo hace mucho, pero la pienso todos los días, que se hace la muerta, pero que debe de estar viva».

Ante la incertidumbre, creamos rituales propios. De ahí que algunos se obsesionen por recuperar, a través de la escritura, lo que se sabe perdido.

A veces me pregunto si vivir no es una serie de procastinaciones

Algo que he descubierto: la gran cantidad de mecanismos de defensa que ponemos en juego contra el sufrimiento. Uno, negar las causas, minimizarlas. Esto, realizado por ellos, es valeroso. (Sí estamos bien, dormimos bien, no te preocupes). Realizado por nosotros, es vergonzoso. «¡Si están lo más bien!», decía una señora, madre de un muchachito del P.O.R. «Pensar que los vemos una hora entera a la semana, además, y no media hora cada quince días como a los del Penal de Libertad».

Negar el sufrimiento, compararlo con otro peor, habituarse a él, he ahí tres mecanismos de defensa que entran en juego, constantemente. Entonces todo tiende a parecer natural. En las largas filas frente a los cuarteles, colas de gente esperando la visita, se oyen a veces risas. ¡Ah!, el humor también

Desde que había dado a luz, poco a poco me fui resignando a vivir en una confusión permanente. Pese a mi temperamento, pese a una infancia rica en figuras que representaban la independencia femenina, encabezada por mi madre, mis tías, las amigas de mi madre, que conservaban sus apellidos de solteras, sus profesiones y su orgullo infinito, lo que realmente me sorprendía era haber caído víctima de los convencionalismos de la maternidad. Al fin y al cabo, ¿tanto poder tienen las convenciones?

Cada año, antes del cumpleaños de mi hijo, siento unas ligeras contracciones y un hormigueo en mis pechos