Vivian Gornick

Los textos a los que llamamos de narrativa personal están escritos por personas que, en esencia, están imaginándose solo a sí mismas: en relación con el tema que las ocupa. La conexión es de carácter íntimo; de hecho, es crítica.

Yo sabía desde muy pequeña que mis padres eran «compañeros de ruta» del Partido Comunista y que, de los dos, mi madre había sido la más activa políticamente.

Durante la Gran Depresión, el Partido Comunista apoyaba y gestionaba las Juntas de Inquilinos, organizaciones creadas para combatir los desahucios por impago del alquiler. Mi madre se puso al frente de la Junta de Inquilinos número 29 del Bronx («Yo era la única mujer de todo el edificio que hablaba inglés sin acento, así que automáticamente me eligieron líder por votación»), y siguió ejerciendo el cargo hasta poco antes de nacer yo, cuando mi padre la obligó a «dejarlo todo» para quedarse en casa con la niña.

Había convertido su matrimonio en una historia de amor insufrible, nos había clavado en la cruz de la muerte prematura de mi padre ¿y ahora me venía con que había sacrificado la intimidad necesaria para disfrutar del sexo por el bien de sus hijos?

mínimo.
–Mamá, que ese hijo haya conseguido sobrevivir teniendo a Bella de madre, y encima se haya sacado la carrera de Medicina ya es algo digno de estudio, y lo sabes.
–Pero es su madre.
–¡Por Dios!
–No me vengas con ésas. Es así y punto. Es su madre. Simple y llanamente. Se privó de muchas cosas para dárselas a él…
–¿Qué cosas? ¿Sus locuras? ¿Su ansiedad?
–La vida. Simple y llanamente. Ella le dio la vida.
–Eso pasó hace mucho, mamá. No le alcanza tanto la memoria.
–Que no se acuerde de eso me parece una barbaridad.

debate.
–No insistas. Di lo que quieras: ahora los hijos no quieren a sus padres como cuando yo era joven.
–Mamá, ¿de verdad que crees eso?
–¡Pues claro que sí! Mi madre murió entre los brazos de mi hermana, con todos sus hijos alrededor. ¿Cómo voy a morir yo? ¿Me lo puedes decir? Seguro que pasará una semana antes de que encuentren mi cadáver. Pasan días sin que tenga noticias tuyas. A tu hermano lo veo tres veces al año. ¿Y los vecinos? ¿Quiénes? ¿Quién está pendiente de mí?

madre no murió en brazos de su hija porque tu hermana la quisiese más de lo que nosotros te queremos a ti. Tu hermana odiaba a tu madre y lo sabes. Estaba ahí porque era su deber y porque durante toda su vida de casada vivió al lado. No tenía nada que ver con el amor. No era una vida mejor, era una vida de inmigrante, una vida de clase obrera, una vida de otro siglo.
–Llámalo como quieras –me responde enfadada–, era un modo de vivir mucho más humano.

–Lo que digo es que hoy en día el amor hay que ganárselo. Incluso entre madres e hijos.
Se queda boquiabierta y los ojos se le hunden de lástima. Acabo de soltar tal majadería que pierde la capacidad de hablar.

Mi padre murió a las cuatro de la mañana un día de finales de noviembre. A las cinco y media nos enviaron un telegrama desde el hospital en el que llevaba ingresado una semana, aterrorizado, bajo una tienda de oxígeno que decían que le salvaría la vida pero que yo sabía que no. Le habían dado tres infartos en cinco días. El último acabó matándolo. Tenía cincuenta y un años. Mi madre, cuarenta y seis. Mi hermano, diecinueve. Y yo, trece.

de pérdida tan primigenio que había acaparado toda la pena. La pena de todos. La de la esposa, la de la madre y la de la hija.