Alejandra Eme Vázquez

Nosotras no queremos ser símbolo ni excusa para su democracia

Queremos nuestra libertad, queremos nuestra vida y la de las otras. Te queremos aquí, viva. Y que las decisiones que tomaste sobre tu vida no dependan de lo que hicieron con tu cuerpo.

Te mueves entre nosotras y tu silencio no es sino la perpetuación de tu voz a través de las nuestras.

Ellos no saben lo que es pensar que la herida nunca cerrará y que no importa lo que hagas: la vulnerabilidad y tú son la misma cosa. Se te nota como si trajeras una marca, como si fueras por la vida en carne viva.

Nuestra insurrección es seguir vivas.

Para los pendejos no hay nada más estimulante que contarse tu historia a su manera. Adoran a su Lucrecia muda, guapa, etérea: muerta. No saben que lo entendiste todo y que por eso no quisiste compartir más el mundo con ellos.

Más que el color de tu pelo, me interesa saber cómo habría sido tu voz (cómo habrías sonado respondiéndonos esto), si era grave, aguda o rasposa. Si tus manos eran suaves o ásperas. Si en tus brazos se delineaba el esfuerzo que a diario implicaba cargar a tus hijos, el sol que quizá te pegaba del lado derecho y del izquierdo no, o si esa fortaleza estaba escondida porque la cubría carne tersa y pálida, como el pan y la leche, y tus uñas terminaban asomadas como almendras desnudas en los dedos.

¿Puedes imaginar, Lucrecia, a mujeres que vamos por la vida sin un hombre que nos proteja? ¿Nos imaginas? Hemos roto el pacto de entrega femenina y quizá pensarías que esto supondría libertad para ambos, es decir: si la mujer no es propiedad de nadie, el hombre es eximido de ser un protector y no tiene que demostrar ser el macho alfa, el invicto, el intocable. Pero no, Patriarcado no va de la mano con Libertad.

Aquí estamos todas, por Marina, por María, por Xóchitl, por mí, por ella, por ti. Por todas aquellas que dicen que fue su esposo, su novio, su hermano, su padre, el policía, el soldado, el gobernador, el presidente, el cantante, el artista, el de a lado, el de allá, el sin nombre, el amigo, los amigos, las manadas, las tropas, los gobiernos, las hordas, las guerras, las ideas, los de izquierda, los de derecha, los del centro que nos dan en el centro con el falo, con el puño, con las piernas, con los palos de escoba y las navajas y las pistolas.

—Puede que no te haya hecho justicia, Lavinia.
(El poeta Virgilio habla con Lavinia, la esposa del protagonista de su obra mayor, la Eneida).

LAVINIA, URSULA K. LE GUIN