Marta Salís

Me gusta ver crecer las flores, pero cuando se cortan dejan de agradarme. Las considero entonces objetos desarraigados y perecederos; su semejanza con la vida me entristece. Jamás regalo flores a aquellos que amo; jamás deseo recibirlas de un ser querido.

Sin embargo, cuando oía las burlas de monsieur Paul, ansiaba que ese apetito me dominara; su injusticia despertaba en mí ambiciosos deseos: constituía un poderoso estímulo, daba alas a la aspiración.

Algunas mujeres podrían ejercerlo, pero no había nada en mi energía o en mis instintos que me situara entre ese valeroso grupo. Si me dejaban sola, era pasiva; si me rechazaban, me retiraba; si me olvidaban... ni mis labios se moverían, ni mis ojos expresarían nada. Era como si hubiera cometido algún error en mis cálculos, y esperaba a que el tiempo disipara mis dudas.

A muchas personas —hombres y mujeres—, sin duda muy superiores a mí en innumerables aspectos, les ha impresionado ese espectáculo, y han explicado que, aunque su Razón protestaba, su Imaginación se hallaba subyugada. No puedo decir lo mismo. Ni las procesiones, ni las misas mayores, ni el enjambre de cirios, ni el balanceo de los incensarios, ni los lujosos ropajes eclesiásticos, ni las joyas celestiales despertaron mi interés. Cuanto vi me pareció ostentoso, no majestuoso; groseramente material, no poéticamente espiritual.

Y, después de tranquilizar mi conciencia con esta declaración, logré proseguir y, con mayor fluidez de la habitual, le conté que me proponía conservar mi religión reformada; y que, cuanto más veía del papismo, más me aferraba al protestantismo.

El hombre no puede hacer profecías. El amor no es un oráculo. El miedo a veces maquina vanos proyectos. ¡Aquellos años de ausencia! ¡Cuánto me había atormentado imaginarlos! El dolor que traerían parecía tan seguro como la muerte. Conocía la naturaleza de su curso: jamás había dudado de la angustia que acompañaría su espera. Juggernaut llevaba en su carro una lúgubre carga. Al ver cómo se acercaba, hundiendo las gigantescas ruedas en la tierra, yo, la postrada adoradora, sentía de antemano su peso aniquilador.

Sus cartas eran como los alimentos y el agua: me procuraban sustento y me refrescaban.

Ni toda Roma podría hacerle caer en el fanatismo, ni la Propaganda lograría convertirle en un verdadero jesuita. Había nacido honrado, no hipócrita; ingenuo, no malicioso; un hombre libre, no un esclavo. Su ternura le había vuelto dúctil en manos de un sacerdote, su capacidad de amar, su fervor, su sincero y piadoso entusiasmo cegaban algunas veces sus ojos y le empujaban a renunciar a la justicia para emplear ardides y servir a fines egoístas; pero esos defectos son tan difíciles de encontrar, y tan penosos para su dueño, que apenas sabemos si algún día llegarán a considerarse virtudes.

En el recorrido de sus páginas la autora toca sus temas recurrentes y que caracterizan su literatura: la diferencia de clases, el rol de la mujer en la sociedad patriarcal, las costumbres de la época victoriana, y el precio a pagar por hacerse un hueco en la sociedad.

El conflicto entre católicos y protestantes, así como el tema del amor, redondean un libro de lectura fascinante, del que renombrados escritores, como George Eliot, han dicho que "... es un libro incluso más maravilloso que Jane Eyre. Hay algo de sobrenatural en él y sus páginas".