Erich Maria Remarque

el viento juega con nuestros cabellos, juega con nuestras palabras y nuestros pensamientos.

¿adónde iríamos a parar si empezáramos a hablar de culpa? Al fin y al cabo existían miles de Kantorek; todos ellos convencidos de hacer lo mejor posible a su cómoda manera.

amábamos a nuestra patria tanto como ellos, y nos aprestábamos al combate con coraje; pero ahora teníamos capacidad de discernimiento, de improviso habíamos aprendido a ver y vimos que no quedaba ni rastro de su mundo. De pronto nos sentimos solos, terriblemente solos; y solos debíamos enfrentarnos a ellos

primer bombardeo nos reveló nuestro error, y con él se derrumbó la visión del mundo que nos habían enseñado.

Bajo la piel ya no late la vida, que se ha replegado a los límites del cuerpo; la muerte se abre paso desde su interior y ya se ha adueñado de los ojos.

No teníamos planes sólidos para el futuro, y eran pocos los que pensaban ya en una carrera o un oficio que diera forma a su vida; en cambio, estábamos llenos de ideas inciertas que, a nuestros ojos, daban a la vida e incluso a la guerra un carácter idealizado y casi romántico.

nos habíamos imaginado de otro modo nuestra misión, y nos encontramos con que nos preparaban para el heroísmo como si fuéramos caballos de circo.

Nos endurecimos y nos volvimos desconfiados, despiadados, vengativos, groseros…, y nos fue bien; eran precisamente esas cualidades las que nos faltaban. Si nos hubieran mandado a las trincheras sin ese periodo de formación, la mayoría de nosotros habría enloquecido. De ese modo estábamos preparados para lo que nos aguardaba.

Éste es Franz Kemmerich, tiene diecinueve años y no quiere morir. ¡No le dejéis morir!

se limita a llorar con la cabeza vuelta hacia un lado. No habla de su madre ni de sus hermanos, no dice nada, sin duda lo siente todo muy lejano; ahora está solo con su pequeña vida de diecinueve años y llora porque va a abandonarla.