Candaya

“Tu cerebro es un nido de cucarachas”, le dijo su madre

Estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre.
Lacan

Todo ejercicio de la palabra es un lenguaje del miedo.
Julia Kristeva

Estar asustada era sentir la verdad como una pestaña flotando encima del ojo: que ya no volvería, que ya era imposible retroceder.

Por qué hemos ido tan lejos
si había que irse
si hay lejanías menos lejanas.

Pero uno intenta
como los pájaros:
huir quedándose.

Vengo de no estar.
Voy amueblando estancias
sorteando esperpentos
sacudiendo semillas de anís

Nada queda de lo que fuimos
somos un regreso pendiente en todas partes.
Nos vamos volviendo hojarasca
nos vamos recomponiendo.
Puede que la tibieza
sea lo único que resista.

Lo que nos hizo el Atanudos empezó con un sueño.

Comenzamos a estornudar como si la luz nos hiciera cosquillas