Cristina Falcón

Por qué hemos ido tan lejos
si había que irse
si hay lejanías menos lejanas.

Pero uno intenta
como los pájaros:
huir quedándose.

Vengo de no estar.
Voy amueblando estancias
sorteando esperpentos
sacudiendo semillas de anís

Nada queda de lo que fuimos
somos un regreso pendiente en todas partes.
Nos vamos volviendo hojarasca
nos vamos recomponiendo.
Puede que la tibieza
sea lo único que resista.

No menciones
la memoria
porque en ella pueden encontrar
ese reflejo
al que han decidido tirarle una piedra

No sabías quedarte
y no sabías
irte para siempre

Cuando los nombres no nos pertenecen
es mejor cerrar los ojos
volver
a espacios conocidos
respirar la fruta de la infancia
dejar que suene
la voz
que ya no espera ser articulada

Dicen
forastera.
Pero ya no es la infancia
la tarde de juegos
la película del domingo.
Es mi vida.
No dejaré de ser
errante
forastera
hasta que regrese al único lugar
en el que no tengo que volver la cabeza al escucharlo.

Nos hacemos gusanos
a los que ya no les crecen esperanzas

Te plantas allí
paciente
traicionera
como un sicario convencido
de que a cada quien le llega su hora.