Cristina Falcón

No menciones
la memoria
porque en ella pueden encontrar
ese reflejo
al que han decidido tirarle una piedra

No sabías quedarte
y no sabías
irte para siempre

Cuando los nombres no nos pertenecen
es mejor cerrar los ojos
volver
a espacios conocidos
respirar la fruta de la infancia
dejar que suene
la voz
que ya no espera ser articulada

Dicen
forastera.
Pero ya no es la infancia
la tarde de juegos
la película del domingo.
Es mi vida.
No dejaré de ser
errante
forastera
hasta que regrese al único lugar
en el que no tengo que volver la cabeza al escucharlo.

Nos hacemos gusanos
a los que ya no les crecen esperanzas

Te plantas allí
paciente
traicionera
como un sicario convencido
de que a cada quien le llega su hora.

Voy por la calle
como por la casa
como por la vida

Nada queda de lo que fuimos
somos un regreso pendiente en todas partes.
Nos vamos volviendo hojarasca
nos vamos recomponiendo.
Puede que la tibieza
sea lo único que resista

Te voy a imaginar
con tus pájaros a media tarde
la mecedora en el corredor
la ciudad y los cerros
como fondo
testigo de una conversación interrumpida
de tanta palabra
que ya no podremos pronunciar

Cuando tenemos fuerzas
volamos hacia lo incierto.
Luego el tiempo la vida
se entretejen
los músculos
nos duelen al mínimo esfuerzo
el regreso se aleja
como una tabla de náufrago.
Pedimos a la memoria que nos asista
pero nos vamos quedando
haciéndonos pájaros de tierra por mar