Peter Cameron

Yo estaba comiendo un bocadillo de huevo frito.

Y así Gillian y yo estábamos sentados en la cocina, ella enfrascada en el crucigrama y yo comiendo mi bocadillo de huevo frito, cuando oímos que abrían la puerta o, mejor dicho, la cerraban, pues la habíamos dejado descuidadamente abierta, y oímos que primero la cerraban con llave y entonces la abrían de nuevo, maniobra en cuyo transcurso mi hermana y yo nos limitamos a mirarnos sin decir nada, pues sabíamos por instinto quién estaba abriendo la puerta.

Oímos que arrastraba su maleta con ruedas por el umbral (mi madre no viaja ligera de equipaje y menos cuando está de luna de miel), luego el ruido de la maleta al volcar, a continuación oímos cómo tiraba al suelo los libros, revistas y otros desechos que se habían acumulado sobre el sofá durante su ausencia, el sonido producido al dejarse caer en el sofá y la palabra «mierda» pronunciada en un tono más bien sereno y conmovedor.

—Señor —dijo mi madre—. Lo único que quiero es un vaso de agua. ¡Un simple vaso de agua! Eso es todo lo que quiero. Y como siempre pasa con cuanto quiero, parece que se me niega.

Aquella tarde mi madre fue a consultar con Hilda Temple, su personal coach.

Durante la ausencia de mi madre, Gillian me contó de lo que se había enterado:

Yo me encontraba en mi dormitorio cuando mi madre regresó de su cumbre con Hilda Temple. Gillian se había ido al norte de la ciudad para ver a Herr Schultz. Durante un rato oí a mi madre en la sala de estar hablando con Miró.

Oí que mi madre se detenía en la puerta, pero no levanté la vista.

—Ah, estás en casa —me dijo.

Creía que habrías salido. ¿No deberías haber salido?