Nancy Garden

se acercó tanto a mí que nuestras manos se habrían rozado si las hubiéramos movido

«Ahora quiero recordar».

Liza, no seamos así. No nos asustemos de comprar libros, no permitamos que nos dé vergüenza comprarlos ni los guardemos en una estantería secreta. No sería sincero ni correcto, sería negar… todo lo que sentimos la una por la otra.

la puerta y parecía que iba a marcharse, así que volví a hablar rápidamente.

—¿Vienes mucho por aquí? —Al instante, me dio mucha vergüenza

Yo también me reí, y luego no se me ocurrió nada más que decir

—¿Vienes mucho por aquí? —Al instante, me dio mucha vergüenza lo estúpido que había sonado.

La capa se le abrió un poco y pude ver que debajo llevaba unos pantalones de pana verdes y un jersey marrón muy poco coloniales.

Creo que es por la ausencia de sombras y por la luminosidad desnuda y pura, hasta en un día tan lluvioso como aquel. La luz penetra en haces a través de los paneles de cristal, tan abiertos como el cielo, y se refleja en el estanque, con lo que el espacio actual del templo parece tan vasto y cambiante como tuvo que ser su entorno original a orillas del Nilo, miles de años atrás.

Annie soltó una exclamación nada más entrar.

¿Eres feliz? ¿Encontraste lo que querías en California? ¿Aún cantas? Seguro que sí, pero no lo has mencionado en tus cartas. ¿A la gente se le pone la carne de gallina cuando cantas, como me pasaba a mí?

Entonces pasó algo curioso: nos miramos la una a la otra; es decir, nos miramos de verdad por primera vez. Y, por un momento, creo que no habría sido capaz de decir mi propio nombre ni dónde estaba. Nunca me había pasado algo así, y creo (no: sé) que me asusté.