Delphine de Vigan

Me gustó en cuanto la vi.

La reconocí, sí, esa es la palabra.

Pensé: me quedo con todo.

que me sigue sorprendiendo, lo que me alucina incluso, lo que aún hoy –tras más de diez años de práctica– me deja a veces sin aliento, es la perdurabilidad de las penas infantiles. La huella ardiente, incandescente, que dejan a pesar de los años. Una huella indeleble.

Miro a mis viejos, tienen setenta, ochenta, noventa años, me cuentan recuerdos antiguos, me hablan de épocas lejanas, ancestrales, prehistóricas, sus padres murieron hace quince, veinte, treinta años, pero el dolor del niño que fueron sigue ahí. Intacto. Puedo leerlo en sus caras y escucharlo en sus voces, apreciar a simple vista cómo palpita en sus cuerpos, en sus venas. En circuito cerrado.

¿Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces en la vida habéis dado realmente las gracias? Unas gracias sinceras. La expresión de vuestra gratitud, de vuestro agradecimiento, de vuestra deuda

Cuando me imagino vieja, realmente vieja, cuando intento proyectarme dentro de cuarenta o cincuenta años, lo que me resulta más doloroso, más insoportable, es la idea de que ya nadie me toque. La desaparición progresiva o repentina del contacto físico

Trabajo con las palabras y con el silencio. Con lo que no se dice

Las lágrimas le abrasan los párpados. Un saco de huesos en una cama de hospital, eso es lo que es. Ni más ni menos. Sus ojos se han agrandado

peligro, para poder aguantar, sobre todo para sobrevivir. Pero no ha renunciado. No quiere perder el control

relación con la madre, una inversión de papeles, puede leerse en todas las revistas femeninas, entiendes, con la madre. Así que ¿para qué castigarse con ese espectáculo? Pero ha sido superior a sus fuerzas

Cada mañana, Laure lucha de nuevo contra la tentación del vientre vacío, del vientre muerto. Cada mañana, entre el termómetro que traen a las siete y el desayuno que se demora, saborea ese pequeño vacío que le recuerda la ebriedad del ayuno.