Roger Bartra

la identidad personal es una sustancia permanente.

En este ensayo quiero explorar la extensión de las funciones de la conciencia en las redes culturales que los humanos han tejido y lo quiero hacer partiendo del ejemplo de la manera en que los rituales influyen en las texturas cerebrales. Quiero explorar los ritos chamánicos, desde sus expresiones antiguas o tradicionales hasta las formas en que se presentan en la medicina moderna. En el núcleo de estos rituales se encuentra un fenómeno, el llamado efecto placebo, que cada día es más reconocido y estudiado. El efecto placebo implica una estrecha relación funcional entre los artificios de la cultura y las operaciones biológicas del sistema nervioso central. Por ello, podemos encontrar en este fenómeno claves importantes sobre el funcionamiento de la mente humana conectada a la artificialidad de rituales y prótesis de índole cultural. Estas son precisamente las claves que los ingenieros quieren descifrar para intentar que los robots funcionen con estructuras conscientes similares a las humanas. Así que hay cierto paralelismo entre los procesos que desencadena un chamán o un médico en la mente de los enfermos que quieren sanar y los mecanismos que construye un ingeniero para dotar a un robot de algo semejante a la conciencia. En ambos casos se trata de una ligazón entre procesos artificiales y conductas conscientes. Si los robots van a ser conscientes, deberán ser construidos como sistemas mixtos, a semejanza del carácter híbrido de la conciencia de que están dotados los humanos.

En la física cuántica», dice Kaku, «la conciencia hace observaciones y por lo tanto determina el estado de la realidad, pero la conciencia no puede escoger anticipadamente qué estado de realidad actualmente existe.»76

El pensamiento ilustrado moderno no suele ver en la oscuridad y con frecuencia la niega. Kant, Weber y Benjamin no fueron visionarios románticos capaces de orientarse en las tinieblas de la irracionalidad. Y sin embargo, su ceguera, su andar y sus tropiezos nos ayudan a iluminar —o al menos a delimitar— esas regiones opacas invisibles a su mirada. Mi experimento consiste en usar como lazarillos a tres ciegos ilustres incapaces de ver el rostro oscuro del ángel de la melancolía. Acostumbrados a la intensa luz de sus ideas, reconocieron su presencia inquietante pero no lograron formarse una imagen de ese brillante sol negro del que hablaba Nerval.

A contrapelo, yo quise viajar hacia el corazón del mundo moderno para buscar un estado luminoso de racionalidad llevado a su extremo más puro, un estado que tal vez nunca ha existido ni existirá, pero sobre el cual es necesario formarse una idea precisa para entender nuestra situación actual. Fui a buscarlo en los más brillantes pensadores, inmersos en complicadas sociedades y en intrincadas agresividades bélicas. Ellos mismos se ocultaron más allá de los límites de la extrema complejidad, y cuando llegué a ellos los encontré al borde de un vacío.

Pero aquí he preferido estudiar la melancolía, no en sí misma, sino mediante el examen de las cicatrices que el mal dejó en Kant, Weber y Benjamin. Me interesan las secuelas que ese extraño olor a muerte, que emana de la modernidad, ha dejado en los tres pensadores.

A sus cuarenta descortezados años Kant era un hombre sedentario al que no le gustaban las sorpresas.

Pero la vida tediosa y ordenada de Kant fue interrumpida por sorpresa por el advenimiento de un mito que, diríase, fue a pescar al filósofo hasta la Prusia oriental, no lejos del mar Báltico y a distraerlo de sus intereses concentrados en la física newtoniana, las matemáticas y la teología.

En verdad, la sorprendente llegada de este «aventurero» ofrecía el espectáculo de dos mitos: el propio profeta desquiciado era un ejemplo inquietante de la antigua leyenda según la cual la melancolía podía confluir con el genio o con la capacidad de prever el futuro. Pero el niño pequeño que acompañaba al profeta de las cabras parecía ser un salvaje en estado de naturaleza, un fenómeno que fascinaba a los filósofos ilustrados pues ofrecía la rara oportunidad de escudriñar en los secretos de la condición pura del hombre, antes de ser contaminado por la sociedad y la cultura.

A Kant, que había leído con admiración a Rousseau, de momento le pareció más interesante el «pequeño salvaje» que el «fauno
entusiasmado», como define al loco poseído por furores e inspiraciones divinas. Para una mente ilustrada los sectarios y lunáticos que circulaban por Europa parecían un fenómeno menos importante que la posibilidad de observar en vivo esa «cruda naturaleza» que suele ser irreconocible detrás de la educación.