Томас Гарди

Чистая женщина, правдиво изображенная
…Бедное поруганное имя!
Сердце мое, как ложе, приютит тебя.
В.Шекспир

Прислонившись спиной к ульям и подняв лицо к небу, он заговорил о звездах, которые холодно мерцали среди черной пустоты, бесстрастно чуждые этим двум огонькам человеческой жизни.

— А ты, сосед, видал когда-нибудь мужчину, за которого бы ни одна женщина не пошла? — спросил Хемфри.

— А когда вы родились, луна, наверно, вовсю светила? — сказал Христиан, с завистливым восхищением глядя на Фейруэя.
— Да, уже не в первой была четверти, — небрежно уронил мистер Фейруэй.

Отвергнутых любовников так же тянет вдаль, как роящихся пчел;

— Этот город, где он живет, Париж называется, — раздался голос Хемфри, — и, говорят, это то самое место, где они когда-то королю своему голову оттяпали.

Я всегда говорил, что от этого хождения в школу один вред. Учат всех мальчишек подряд, а потом озорники эти на каждых воротах, на каждой двери в амбар разные скверные слова мелом пишут, женщине иной раз от стыда мимо пройти нельзя. А не выучили бы их писать, так и не могли бы они всюду этакую пакость царапать.

Итак, унижение способствовало его возвышению, а утрата оказалась выигрышем.

Обладая поистине недюжинным воображением, он придумывает себе Возлюбленную и в течение сорока лет пытается отыскать её среди встречаемых им женщин, одновременно пытаясь создать её образ в скульптуре. Однако Возлюбленная оказывается хитрее: она
постоянно ускользает от него как в искусстве, так и в жизни.

Эти причуды, подобно некоторым теплолюбивым растениям, которые не выносят тихих материковых заморозков, но благоденствуют у моря в самую суровую погоду, произрастают здесь, по-видимому, естественным образом, особенно среди того местного населения, которое не принимает активного участия в делах «Острова»