Santiago Del Rey

Me pregunto qué aspecto tendré, si alguien me habrá cepillado el pelo y lavado la cara. No soy una persona vanidosa; prefiero ser oída, pero no vista; y aún mejor si no me perciben en absoluto. No soy nada especial; no soy como «ella». En realidad, soy más bien una sombra. Una manchita de suciedad.

Por una vez, no quiero ser yo la que haga las preguntas: quiero que alguien escuche mis respuestas y me diga si mi versión de la verdad sigue siendo acertada. A veces, lo correcto es un error, pero así es la vida.

Es extraño deshacerse de una vida como si fuera basura. Estaba ahí hace un minuto y desaparece al siguiente. Todo por una decisión errónea, por un giro equivocado.

Por debajo, la ropa interior nueva me pellizca y araña la carne. La idea de que quizá no la haya comprado para mí resuena con demasiada fuerza en mi cabeza para poder ignorarla, así que me la quito, vuelvo a dejarla donde la encontré y empiezo de nuevo el día.

Nadie de Coffee Morning se llama Jo. Le he preguntado si no sería un apodo o algo parecido; le he asegurado que era una amiga de Amber, del trabajo. Entonces él, muy agitado, ha tratado de explicarme educadamente que Amber no tenía amigos en el trabajo.

«Basta, por favor».

El chasquido del corcho al salir es menos gratificante de lo normal. Lo sujeto entre los dedos un instante: desde cierto ángulo, aún parece perfecto; no se podría saber que está destrozado por dentro.

Me he dado la vuelta y me he puesto una almohada sobre la cara. He contenido la respiración todo lo que he podido, pero al final el aire ha salido de mi boca y no me he muerto.

A veces, tengo la sensación de que todo el mundo es más feliz que yo, como si los demás conocieran un secreto del que yo estoy excluida.

La gente suele decir que no hay nada como el amor de una madre; si lo suprimes de la ecuación, descubres que no hay nada como el odio de una hija.

Las dos nacimos en el mismo hospital, el mismo día, con una diferencia de unas pocas horas. Si yo hubiera nacido en la familia de Taylor, y no en la mía, mi vida sería mucho mejor. Para empezar, me recogerían del colegio en un Volvo. Además, los abuelos de Taylor todavía están vivos. Pero entonces mi abuela no habría sido mi abuela, y eso habría sido una pena. Miré cómo dormía Taylor al menos durante una hora. Era como mirar otra versión de mí misma. He hecho una amiga. Intenté evitarlo, pero quizás estará bien porque somos como dos guisantes en su vaina.