Abril Posas

Hasta que aprovechó la ausencia de música mientras Dani iba por sus compactos de Caifanes. Se subió a una silla, aclaró su garganta y abrió su boca tan grande como su cuerpo le dio permiso.

Ya es muy tarde para correr a una sala de emergencia o pedir auxilio a un extraño, así que me siento en esta banca, aparte de las demás, y observo con calma que frente a los ojos no pasa la vida en menos de un minuto, sino que la memoria se activa con la lucidez de su broma de clausura

Todos y cada uno de ellos se movieron alrededor de él, ahora me doy cuenta. Y estoy segura de que si mis fuerzas no me abandonaran en este instante, podría correr hasta su puerta para decirle que se equivocó, que en realidad pasamos toda nuestra vida juntos, aunque jamás estuvimos al tanto. Cierro los ojos y le dedico mi último pensamiento, porque el rastro de sus labios me sigue dando los mismos escalofríos de cuando tenía 29 años, aquel último domingo, en una ciudad extraña.

Una pieza, un circuito, un engranaje. Algo se perdió y hay huecos que han desaparecido, entonces no puedo explicarlo cuando espero que alguien más me diga que ha notado lo mismo.

¿Será que el mundo entero empezó a transformarse, pero no me dio oportunidad de participar también?

Soy el último vestigio.

A veces ni yo puedo creer que los haya querido tanto como dicen cuando la memoria me permitía retener sus miserables vidas.

Los gatos domésticos que viven en comunidad encuentran la forma de comunicarse entre ellos.

ronronea con

los ojitos entrecerrados

las patitas amasan

y entre la boca la colcha roja

como si se amamantara

no importa cuántos meses han pasado

ahí sigue la herida abierta

por la separación

la entiendo

Ursula K. Le Guin dice: «Los niños tienen que ser persuadidos, convencidos, de que los animales no hablan […] Pero mientras sigan desobedeciendo órdenes e investigando, sabrán que no es cierto. Saben que nosotros y las criaturas que son fisiológicamente como nosotros nos comprendemos mutuamente.

Los dueños de un gato no se ven obligados a extraerse de su soliloquio e interactuar con el resto del mundo como les exigiría un perro de raza mediana o grande.