Genberg Ia

Leer con fiebre es como jugar a la lotería; el contenido del texto puede quedarse en nada o penetrar profundamente en los huecos que abre el cambio desbo­cado de la temperatura corporal.

Una fiebre completamente diferente, escribo, aunque todas las fiebres son la misma fiebre. Las mismas pesadillas, la misma angustia.

El límite de la locura está en los treinta y nueve grados, pero un poco por debajo, cerca de los treinta y ocho, hay un remanso claramente perceptible en el que no me disgusta pasar mis días. Es una franja donde se baja la guardia y a la cual pueden acceder las figuras del pasado sin actuar como fantasmas.

En cuestión de un minuto era capaz de orientarse y formarse una opinión sobre un tema, o mejor dicho: una supuesta «opinión», un criterio que —como un juego— podía transformarse de un momento a otro en su contrario, como si el tema en sí fuera un apéndice insignificante de la elasticidad verbal que se podía exhibir bajo la luz que irradiaba.

Los motivos cambiaban, pero el procedimiento en sí era invariable. Supongo que yo era consciente de que no iba a ser una excepción a la regla, pero a esa edad (yo tenía veintitrés años) la amistad no era lo mismo que ahora. Podía ser eterna durante dos meses, dos años o dos horas, daba igual, porque lo importante no era el tiempo sino la magnitud, la velocidad o la masa de sentido concentrada.

Ella pensaba que el orden en el piso de mi abuela (que había visto cuando fuimos a buscar mis cosas) era igual que el de sus padres, que solo existía un tipo de orden, una única manera de limpiar, mientras que yo sostenía lo contrario: que había muchos tipos diferentes de orden, infinitas razones para encerar un suelo, infinitas maneras de desplazarse por un suelo recién encerado. La limpieza es la limpieza, opinaba Niki. Yo pensaba todo lo contrario.

diferencia de la mayoría de las personas que he conocido, casi nunca contaba anécdotas en las que ella misma fuese la protagonista, ni anécdotas que ya hubiese contado antes, ni anécdotas de cualquier clase, porque la naturaleza de la anécdota —principio, nudo y desenlace— contravenía su exigencia de autenticidad absoluta.

La gente pretenciosa, decía, no le interesaba; la gente que se daba aires delante de los otros, interrumpía para hablar de sí misma, explicaba cómo funcionaba todo, los jactanciosos, los que solo abrían la boca cuando estaban totalmente seguros de algo, los que se esforzaban por parecer inteligentes, los que adoptaban las opiniones ajenas, los que hablaban a humo de pajas, los aduladores, los que se mostraban de acuerdo aunque no lo estuvieran.

Nosotras no mirábamos la tele sentadas, embobadas ante la pantalla, sino de manera analítica y crítica, como parte de una investigación constante sobre el mundo. Quedarse absorto ante un programa y dejarse arrastrar por él era un signo inequívoco de pereza mental.

Niki era un manojo de emociones con más vigor y matices de los que podía gestionar, como si todos los dioses de la antigüedad y todos los sentimientos y estados que representaban se apretujaran en el in­terior de sus párpados. Allí dentro habitaba sin pausa un estruendo íntimo. Todo podía convertirse en lo contrario de un segundo a otro, y con la llegada de James el mundo de Niki se transformó rápidamente.