Enrique Murillo

–¡Vaya! –dijo–. Creer que un Papá Noel existe es como creer que una mula es un caballo.
Esta disputa tenía lugar en la plaza del pequeño juzgado. Le contesté:
–Existe un Papá Noel porque lo que hace es voluntad del Señor, y todo lo que es voluntad del Señor es verdad.
Y, escupiendo en el suelo, Billy Bob se alejó:
–¡Bueno, al parecer, tenemos a otro predicador entre nosotros!

Mi padre y su ágil acompañante se habían desplazado sin dejar de bailar hasta un lugar semioculto por las orquídeas; se abrazaban y se besaban. Me quedé tan sobrecogido, tan furioso, que corrí a mi habitación, salté dentro de la cama y me tapé la cabeza con las sábanas. ¿Qué podía querer mi joven y apuesto padre de una vieja como aquélla? ¿Y por qué toda esa gente ahí abajo no se iba de una vez para que Papá Noel pudiera entrar? Permanecí despierto durante horas oyendo cómo se marchaban los invitados y, cuando mi padre dio las buenas noches por última vez, oí cómo subía las escaleras y abría la puerta de mi dormitorio para echar un vistazo; pero me hice el dormido.

No sé por qué razón excitaban de tal modo mi curiosidad estas estancias nocturnas fuera de la cama, pero la verdad es que empecé a desear vivamente que llegara la mañana y mis padres me explicaran en qué lugar me habían encontrado la noche pasada. ¿Hasta dónde había viajado? ¿Me habrían encontrado esta vez en el tejado? ¿Enroscado en el hogar?

Me volví hacia la extensión de tierras y me pregunté hasta dónde ir. Exactamente la misma pregunta que me hice antes, cuando nadaba en el océano. ¿A partir de qué lugar empieza a ser peligroso seguir alejándose? Y comprendí que uno se lo pregunta cuando ya empieza a creer que ha ido demasiado lejos.

Quizá tendría que dar simplemente un paseo sin rumbo.

Quizá tendría que quedarme en un sitio y no moverme de allí y dejar de inventarme motivos para irme.

La hierba, muy alta, le emocionaba como si resumiera todo Texas.