Alberto Barrera Tyszka

Lo piensa un día, dos, tres, una semana después sigue pensando sin tomar ninguna decisión. En realidad, incluso antes de pensarlo, sabe que no debe sumarse al proyecto. Lo que piensa, más bien, es otra cosa: cómo negarse. Decir no también es un oficio muy exigente. En vez de enseñar historia patria en las escuelas públicas, maestros especializados deberían impartir cursos anuales sobre el difícil arte de negarse.

Anatomía de la melancolía, de Robert Burton, publicado en 1621.

Lo masculino es demasiado básico, de escasa elaboración. La ética amorosa suele ser femenina.

¿el masoquismo es pecado? El cura se sorprendió, dudó un poco pero después me dijo que sí, que era pecado. Pues entonces Efraín no quería seguir pecando

El éxtasis físico siempre está irremediable y maravillosamente unido a lo sucio, a la noción de la suciedad. Baudelaire pensaba que ésa era una condición del amor. «De hecho, no podemos hacer el amor más que con los órganos excrementicios.»

Morir debería ser siempre un acto simple: no hay nada más sencillo que un infarto fulminante. La complejidad está en lo que no concluye todavía, en la enfermedad. Es la experiencia de la pérdida llevada al clímax, a un umbral que no tiene retorno.

Jesucristo conoció la muerte, piensa de pronto el viejo Miranda, pero jamás conoció la enfermedad. Los dioses mueren, no se enferman. Ésa es su ventaja

El misterio siempre logra que la muerte sea un poco más soportable. Tanta puntualidad científica es intolerable. ¿A quién le sirve?, ¿a quién ayuda?

Por primera vez piensa que la enfermedad puede quitarle a él y a su padre algo que jamás pensó: la conversación, la posibilidad de hablar. La enfermedad también está destruyendo sus palabras.

Ya te lo dije hace días. Todo el mundo tiene vida privada. También tu padre.