Isabel Zapata

El parto es como el mar, dice la doula. No te atrevas a darle la espalda.

Una ballena es un país

Las ballenas no se parecen a nosotros.
Cada familia habla su propio lenguaje,
pero no cantan para lastimar.
Son polígamas, pero no saben mentir.

4. Las flores son crueles. Míralas bien.

He ido perfeccionando con relativo éxito el arte de perder,

Me siento una niña, o puede que sea ella la que se está haciendo pequeña, más pequeña que yo. Sí: es ella la que está sacudiéndose la edad, suavizando las partes más rugosas de su temperamento.

A veces, cuando el cuerpo celeste de mi madre se queda quieto, podemos observarlo de cerca y pensamos que hemos entendido algo. Hasta que toma impulso, vuelve a lanzarse y le perdemos la pista

esa noche, en el departamento nuevo de Inés, Francisca no soñó

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

Quisiera no estar nunca en ningún lado.