April Ayers Lawson

Jake pensó en cómo era ella cuando estaba enamorada; en cómo, cuando era pequeño, se agachaba para mirarlo a los ojos con aquella intensidad antes de ir a la escuela, y sus manos rozaban su pelo y sus mejillas antes de acabar descansando leve, reverencialmente, sobre sus hombros; en cómo, una vez fuera, cruzando el aire frío camino de la parada de autobús se sentía un ser sagrado, envuelto en la calidez del amor de su madre y el milagro de su propia luz.

–Me identifico con los gordos –prosiguió–. Me identifico con los moribundos, porque tuve cáncer una vez y es probable que vuelva a tener. También he sido adicta a los analgésicos, así que me identifico con los adictos. He sido pobre, y créeme si te digo que soy capaz de comprender que alguien cometa un asesinato; el asesinato, por desgracia, no es ningún misterio para mí –siguió divagando, con los ojos recorriéndolo de arriba abajo antes de encontrarse un instante con los suyos, solo para emprender de nuevo su ciclo nervioso–. Mi capacidad de empatizar es tan abrumadora que cada vez me resulta más y más difícil andar por la calle, tener una simple interacción humana. Pero como tengo esta habilidad, esta habilidad de empatizar, me hace sentirme culpable anularla. Lo que a su vez se convierte en otro tipo de tensión casi insoportable. Incluso ahora hablando contigo estoy intentando resistirme a