Денис Пузырёв

«Помню, что водку „катали“ все, кто имел хоть какую-то возможность, — вспоминает [6] московская журналистка, уроженка Владикавказа Нонна Дзиваева. — Водку производили в промышленных масштабах и маленькими партиями в больших и маленьких цехах. Легальных, полулегальных и совсем нелегальных. Катали во дворах, в сараях, да просто дома. Вчерашние обычные рабочие спиртзавода открывали свои цеха и в одночасье богатели, становясь „водочниками“, а директор спиртзавода считался самым богатым человеком в республике. Как грибы после дождя стали расти новые, огромные дома этих самых „водочников“ с башенками и большими воротами. Мечтой девушек стало выйти замуж за водочника. А мечтой мальчиков — открыть собственный цех».
С брендами в Осетии никто не заморачивался: большинство водочников использовало бесхозные советские бренды «Столичная», «Русская», «Пшеничная», «Московская особая». Вложения в маркетинг были излишни: водка из Осетии стоила значительно дешевле самых неказистых эконом-брендов заводов из Подмосковья и Тулы

Учитывая масштабы возникшего на ровном месте бизнеса, местные власти не могли о нем не знать. И хотя с точки зрения закона он был совершенно нелегальным, хитрый президент Галазов рассудил, что другого шанса оживить экономику и наполнить региональный бюджет у него не будет. Однако первый шаг Галазова был ошибочным. 24 августа 1995 года Галазов подписал указ о создании при правительстве республики департамента спирто-водочной промышленности, который возглавил предприниматель Юрий Худалов. Спустя четыре дня президент собрал в своем кабинете представителей крупных водочных заводов, которым представил нового куратора и объявил о начале новой жизни. «Пора прекратить произвол в этой отрасли, — объявил Галазов. — Средства от производства и реализации алкогольной продукции должны поступать не в карманы отдельных дельцов, а в бюджет республики». Утром следующего дня Худалов был расстрелян из проезжавшей машины прямо на выходе из собственного дома во Владикавказе. Убийц так и не нашли, но было понятно, что расстрел — дело водочников-беспредельщиков, не желающих делиться доходами с государством

После успешного рейса первого танкера поток американского спирта через Грузию принял лавинообразный характер. Все, кто имел деньги, фрахтовали танкеры со спиртом в США и Европе. За год, пока существовала «американская схема», через порт Поти прошли разгрузку сотни танкеров со спиртом. Крупнейшие из них перевозили по 50 тысяч тонн. Небольшой грузинский порт работал с максимальной нагрузкой. Случалось, что на рейде потийского порта из судов образовывалась пробка. Танкеры со спиртом были вынуждены отстаиваться в черноморском турецком порте Трабзон, ожидая, когда появится возможность стать в Грузии под разгрузку.
К бизнесу подключились и грузины. Местные предприниматели сами фрахтовали танкеры со спиртом и сбывали его в Гори по доллару сорок центов за литр. Вокруг расцветал малый бизнес: работяги выкупали грузовики, способные перевезти спирт в Осетию. В Гори они покупали спирт по 14 тысяч долларов за десять тонн (стандартная загрузка машины), проезжали всего около 200 километров и в Осетии сдавали товар уже за 20 тысяч долларов. С учетом взяток и накладных расходов можно было заработать до пяти тысяч долларов за ходку — отличные деньги для небогатой Грузии в 1997 году. Наемный водитель на машине хозяина получал от 700 до 1500 долларов за сутки, в зависимости от объема груза

Потребитель рассуждал так: раз водке разрешили назваться именем Путина, значит, за ней будет особый контроль и качество будет гарантировано

Спустя год после прихода в порт Поти первого американского танкера со спиртом, в июле 1997 года, на ленте агентства ИТАР-ТАСС появилось небольшое сообщение об инциденте на российско-грузинской границе. Сообщалось, что в районе Рокского перевала российские пограничники задержали колонну из 19 спиртовозов, направлявшихся с территории Грузии в Северную Осетию. «За то, чтобы цистерны были пропущены, 50 лидеров крупных преступных группировок предложили пограничникам миллион долларов. Однако пограничники от взятки отказались, — сообщал корреспондент агентства. — После этого неизвестные преступники обстреляли пост „Верхний Ларс“ из гранатомета. Но и тогда грузовики в Россию не пропустили».
Спустя несколько дней у пропускного пункта «Северный портал» пограничники тормознули уже 150 автоцистерн из Грузии, после чего на КПП прибыли вооруженные осетины на 50 легковушках. Они опять предложили пограничникам взятку в миллион, от которой те, к удивлению осетин, отказались. Спиртовозы развернули и отправили обратно в Грузию. Так начиналось «великое спиртовое противостояние» на границе, продлившееся около полугода

К началу декабря ситуация на границе накалилась. Фуры со спиртом несколько раз предпринимали попытки прорыва, несмотря на то что с российской стороны границу защищали танки и БТР, открывавшие стрельбу по нарушителям границы с огнеопасным грузом. Ситуация выглядела патовой, и к ее разрешению подключились чиновники топ-уровня. После очередной стрельбы по грузинским фурам МИД Грузии выпустил ноту протеста, пообещав устроить скандал на ближайшей сессии ООН. Грузинские дипломаты особо напирали на то, что Россия, в одностороннем порядке передвинувшая границу на полтора километра внутрь нейтральной полосы, совершила акт агрессии в отношении Грузии.
Ситуацию обсуждали президенты Ельцин и Шеварднадзе. Наконец Ельцин не выдержал грузинского напора. 11 декабря вице-премьер правительства России Валерий Серов пообещал Эдуарду Шеварднадзе вернуть на исходные позиции пограничный пост. Начальник погранслужбы Николаев воспринял этот демарш как личное оскорбление и написал рапорт об отставке. Ельцин не стал его переубеждать и рапорт подписал.
Пограничный пункт вернули на место, и скопившиеся на границе спиртовозы начали проезжать по прежним партизанским тропам в Осетию. Но конец осетинской водки был уже близок

Дело в том, что пришедшие к власти в 1917 году большевики вплоть до конца 1924 года не отменяли сухой закон, введенный еще царским правительством в 1914-м в связи с началом Первой мировой. Сначала было не до того: шла Гражданская война. А после победы красных было объявлено, что водка — враг трудового народа и препятствие в деле строительства коммунизма.
И лишь в 1924-м советское правительство решило дать задний ход, вспомнив, что алкогольная госмонополия обеспечивала значительную часть бюджетных поступлений во времена проклятого царизма.
В декабре 1924-го (том самом, когда происходит действие «Собачьего сердца») 33-летний московский писатель Михаил Булгаков записывает в дневнике: «В Москве событие — выпустили 30-градусную водку, которую публика с полным основанием назвала „рыковкой“. Отличается она от царской водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза ее дороже. Водку называют „Рыковка“ и „Полурыковка“. „Полурыковка“ потому, что она в 30 градусов, а сам Рыков (горький пьяница) пьет в 60».
Алексей Рыков, упомянутый в дневниковой записи, — на тот момент глава Советского правительства, подписавший указ об отмене сухого закона в России

Все взрослое население страны знало народные способы отличить заводскую водку от «гаражной»: перед покупкой следовало особенно тщательно изучить способ, которым была наклеена на бутылку этикетка. На заводах полоски клея на внутреннюю сторону этикетки наносились автоматически и на просвет через бутылку выглядели безупречно прямыми. У мастеров из гаражей таких ровных полосок не получалось. Хотя и это не было стопроцентной гарантией при покупке

«Минимальная цена на бутылку водки тогда составляла 21 рубль, а „левая“ водка стоила от 9 до 12 рублей. И когда я стал предлагать „Гжелку“ по своим старым связям, сохранившимся со времен НФС, меня спрашивали: „Жердев, зачем нам твоя водка по 36 рублей, когда можно купить по 12?“ — вспоминал гендиректор „Кристалл-Лефортово“ в интервью журналу „Спиртные напитки и пиво“ несколько лет спустя. — Тогда я просто попросил своих знакомых взять на пробу по пять–десять ящиков „Гжелки“. И произошло удивительное. „Гжелка“ начала просто уходить „влет“ во всех регионах, в которые я ее продвигал».
Потребитель оказался готов переплачивать за товар, качество которого было гарантировано на 100% колпачком Guala, получившим в народе название «дозатор». Продажи «Кристалла» взлетели в два раза, а по деньгам рост выходил еще больше — ведь «Гжелка» была дороже остальных водок «Кристалла», а ее доля в общем объеме производства завода в первый же год продаж с новым колпачком выросла до 40%.

Изначально, казалось, что это будет маленькая победоносная война: слишком неравными были силы. План мэрии был прост и понятен: она как основной владелец инициирует собрание совета директоров, в котором у правительства Москвы было большинство голосов. Совет директоров отстраняет от работы прежнее руководство «Кристалла» и ставит своих людей, после чего в суде оспаривается сделка о продаже пакета акций «Кристалла» третьим лицам без согласования с основным акционером завода. В эпоху Лужкова все московские суды поразительным образом принимали сторону столичного правительства по любым делам, в которых мэрия являлась одной из сторон.
Но на «Кристалле» что-то пошло не так