Margalí Martínez Sollmán

Adrienne Rich, que insistió en que el lenguaje podría adaptarse

¿A quién le debo el poder que hay detrás de mi voz?

siempre me demoraba, tratando de imaginar algo.

¿A quién le debo la mujer en la que me he convertido?

Su voz sonaba a una mezcla de melocotones demasiado maduros

Yo no empecé a hablar hasta que cumplí cuatro años de edad. Cuando tenía tres, el deslumbrante mundo de extrañas luces y fascinantes formas en el que yo habitaba se convirtió en la definición

En realidad, crecí con la sensación de ser un planeta solitario o un mundo aislado en un firmamento hostil o, cuando menos, poco amigable.

Adondequiera que volara el pájaro sin patas, daba con árboles sin ramas.

Como el único lugar en el que conseguía ver claramente era en mi interior, obviamente, el problema lo tenía yo. No tenía palabras para el racismo.

Con la cabeza alta y gesto de profunda indignación, uno por uno los miembros de mi familia y yo nos apeamos de los taburetes de la barra, dimos media vuelta, nos dirigimos hacia la puerta y salimos del establecimiento, tranquilos y ultrajados, como si nunca hubiésemos sido Negros antes de aquello. Nadie quiso contestar a mi insistente pregunta con otra cosa que no fuera un silencio culpable. «¡Pero si no habíamos hecho nada!». ¡Aquello no era justo!