Olivia Laing

El arte, en opinión de Winnicott, es un espacio que favorece esta tarea, que permite a la persona moverse libremente entre la integración y la desintegración, realizar el trabajo de la reparación, el trabajo del sufrimiento, y prepararse para la peligrosa y dulce intimidad.

curioso pensar que los objetos puedan ser un medio para curar o reconciliarse con la soledad y la pérdida, o con el daño acumulado en las relaciones de cercanía, con las heridas inevitables cuando las personas se enredan unas con otras. Es curioso, y, sin embargo, cuanto más lo pensaba, más lo veía en todas partes. La gente hace cosas —arte u objetos semejantes al arte— para expresar su necesidad de contacto o el miedo que le despierta; hace objetos para reconciliarse con la vergüenza, con el dolor. Hace objetos para desnudarse, examinar sus cicatrices, y también para resistir la opresión, para crear un espacio en el que pueda desenvolverse con libertad. El arte no tiene por qué desempeñar una función reparadora, y tampo

tampoco tiene la obligación de ser bello o moral. De todos modos, hay gestos que se acercan a la reparación, como la rebanada de pan de Wojnarowicz, partida y cosida, que atraviesa el frágil espacio entre la separación y la unión.

Qué queda cuando la esencia se ha ido? Cáscaras y piel, cosas que quieres tirar, pero por alguna razón no puedes. ¿Qué habría dicho de ellas Winnicott? ¿Las habría calificado de «perversas» o habría visto su ternura, su esfuerzo por detener el tiempo, por evitar que los vivos y los muertos se nos vayan demasiado lejos, demasiado deprisa?

Buena parte del dolor de la soledad tiene que ver con su ocultación, con que nos sentimos obligados a esconder la vulnerabilidad, la fealdad y las cicatrices, como si fueran literalmente repulsivas. Pero ¿por qué ocultarlo? ¿Por qué es tan vergonzoso querer, desear, no haber logrado alcanzar la satisfacción, experimentar infelicidad?

¿Por qué esta necesidad de vivir constantemente en las cumbres, o de encerrarse en una cómoda unidad de dos, de espaldas al mundo en general?

Son muchas las cosas que el arte no puede hacer. No puede devolver la vida a los muertos, no puede reparar las peleas entre amigos, curar el sida o detener el avance del cambio climático. A pesar de todo, tiene funciones extraordinarias, una extraña capacidad de negociación entre las personas, incluso aquellas a las que nunca hemos llegado a conocer y, sin embargo, se infiltran en las vidas de otros y las enriquecen. Tiene la capacidad de crear intimidad; tiene su manera de curar las heridas y, mejor aún, de mostrar que no todas las heridas necesitan curarse y no todas las cicatrices son feas.

l principio, la costura era un modo de pensar en David. Había estado pensando en las cosas que me gustaría reparar y en todo lo que me gustaría recuperar, no solo en lo que había perdido con su muerte, sino también en nuestra amistad mientras él aún estaba vivo. Después empecé a pensar en la propia pérdida y en el acto de reparación. En todos los amigos que había perdido y todos los errores que he cometido. En la inevitabilidad de una vida con cicatrices. En el intento de coserla […]. El zurcido no puede cerrar las heridas, pero a mí me ofreció algo. Puede que simplemente tiempo o el propio ritmo de la

costura. No he podido cambiar el pasado ni recuperar a todas las personas que he querido y han muerto, pero he podido experimentar mi amor y mi pérdida de una manera acompasada y constante; recordar.

hecho de que la soledad, el anhelo, no significan que uno haya fracasado, sino sencillamente que uno está vivo.