Andrea Daga

Los establecimientos de pachinko, o simplemente pachinkos, tienen su propio sistema bancario y la reputación de financiar en la sombra a los principales partidos políticos, monopolizan los espacios publicitarios de los medios y alimentan toda una economía paralela. Esto vale sobre todo para las grandes cadenas como Diamond o Merrytale. No para el establecimiento de mi abuelo.

En 1953, mientras Corea se desmoronaba y su pueblo huía adonde podía, se estimaba que había cerca de cuatrocientos mil establecimientos de pachinko en todo el archipiélago. Desde los años sesenta, con la expansión de otras formas de ocio, la costumbre de ir a los pachinko fue gradualmente disminuyendo, aunque hoy en día quedan todavía más de veinte mil, gestionados casi siempre por los zainichi y sus descendientes.

Deberíamos morir como hace la muda de los animales. Cuanto más viejos, la piel se haría más clara. Al final, veríamos todo lo que hay dentro de nosotros, las venas, los huesos, los sentimientos, todo. Al mismo tiempo, la piel sería como un espejo. Y la gente se reflejaría en nosotros antes de que acabáramos siendo completamente transparentes.

tengo la sensación de que estas obras no hablan de la historia que he aprendido yo, sino de otra, paralela, que habría ocurrido al mismo tiempo, en otro planeta.

Tres horas de ferri hasta Busan, el tren hasta Seúl.

—No soporto esta altura. Me da vértigo. Prefiero la niebla. Impide ver de lejos. Obstruye el ­horizonte. Da la impresión de que tenemos tiempo, de que tenemos derecho a no ver nada. A no ver nada venir.

ferris que conectan la isla con la península salen de Fukuoka, en el sur, y llegan a Busan.

Tengo la impresión de que mientras no me duerma, nada cambiará, nada envejecerá. Y me siento atrapada en una costra de tierra, tan purulenta como el líquido que brota de mis oídos.

—He pensado una cosa —me dice al rato—. Deberíamos morir como hace la muda de los animales. Cuanto más viejos, la piel se haría más clara. Al final, veríamos todo lo que hay dentro de nosotros, las venas, los huesos, los sentimientos, todo.

Deberíamos morir como hace la muda de los animales.