Irma Gallo

La historia, para entenderse, necesita ser contada.
Lleva tiempo. El archivo, en cambio, existe
para no terminar de hacer su aparición.
Luis Jorge Boone
Suelten a los perros

Pero tampoco me agrada la idea de apagarla y que Abu despierte de pronto y se enoje, creo que no tanto porque le apagué la tele, sino porque me di cuenta de que se durmió.

Ese día, hace ya varios años, aprendí que Cele se iba a convertir en mi amiga para siempre, y que si algún día lo necesitara, yo la iba a defender también.

Explotaron el tiempo y el espacio con esa música que nunca había escuchado porque calificaba como «de hueva». Ya no estaba en mi recámara, y esa señora, Anne-Sophie Mutter, se convirtió en Ana, mi madre.

Hay miedo, desconfianza, sobre todo de la comunidad islámica. El racismo encontró una nueva justificación. De pronto tengo miedo: pienso que el color de mi piel y mi cabello pueden ponerme en la mira de los extremistas blancos.

No es más la niña muda. La he llamado Alicia; será la de la curiosidad insaciable, la que no se calle, la amada; la que descubra y funde un nuevo mundo.

Sólo del dolor seco, el que se instala como piedra en el estómago, el que paraliza las entrañas y te hace voltear la piel al revés, como la cáscara de una fruta extraña, es de donde provienen las notas más honestas.

No soy una chica triste, si acaso algo callada. No me gusta hablar mucho. Creo que las palabras se gastan y pierden su significado si las usas a lo tonto.

Esta casa está poblada de silencios y fantasmas.

Y si lo pienso mejor, todos somos diferentes, hasta ésos que se esfuerzan tanto por parecerse a los demás para poder encajar.