Susana Carral Martínez

—Entonces llegó la guerra, amigo. Fue un gran alivio y me esforcé por morir, pero mi vida parecía resistir bajo algún encanto.

—¿Salió? —pregunté inocentemente.
—Claro que salió. —La nariz del Sr. Wolfshiem me enfocó indignada—. Ya en la puerta se giró y dijo: «¡No dejéis que el camarero se lleve mi café!». Cuando pisó la acera, le metieron tres balas en el estómago y arrancaron a toda velocidad.

Jamás habría pensado que un hombre podría jugar con la fe de cincuenta millones de personas, con la determinación de un ladrón que revienta una caja fuerte.

Es una gran ventaja no beber entre personas que beben mucho. Puedes callarte a tiempo y, lo que es mejor, puedes programar cualquier pequeña irregularidad que cometas para que los demás estén tan ciegos que o no la vean o les dé igual.

«Solo existen los perseguidos, los perseguidores, los ocupados y los cansados».

En comparación con la gran distancia que lo había separado de Daisy, aquella luz parecía muy próxima a ella, casi tocándola. Tan próxima como una estrella a la luna. Ahora volvía a ser una luz verde en un embarcadero. En su lista de objetos encantados quedaba uno menos.

Una cosa es cierta y bien segura
Los ricos tienen dinero
y los pobres tienen hijos.

Casi cinco años! Incluso aquella tarde debió existir algún momento en el que Daisy no estuviera a la altura de sus sueños; y no por culpa de ella, sino debido a la colosal vitalidad de la ilusión de él. Aquello la superaba a ella, lo superaba todo. Se había entregado a su sueño con tal pasión creativa que lo había aumentado sin descanso y engalanado con cuanta pluma de colores el viento había llevado hasta él. Por mucha que sea la pasión o la lozanía no es fácil superar aquello que un hombre es capaz de almacenar en su corazón dado a la quimera.

Creo que aquella voz era lo que más lo atraía, con su ardor febril y fluctuante, porque era imposible superarla en sueños: esa voz era un cántico inmortal.

Pero su corazón vivía en un motín constante, turbulento. Las ideas más fantásticas y grotescas lo rondaban por la noche en su cama. Un universo de indescriptible vistosidad daba vueltas en su cabeza mientras el reloj hacía tic-tac sobre el aguamanil y la luna empapaba de húmeda luz sus ropas enmarañadas en el suelo.