Dirty Works

Había un núcleo, una especie de gema de malevolencia detrás de su taimada sonrisa, detrás del tejido mítico con el que los años le habían ido revistiendo. En esos mitos suplantaba al diablo, a los monstruos de garras y colmillos que habitaban las tinieblas de la infancia. «Como no os portéis bien os entregaré al viejo Hardin», decían las madres a los hijos. «Será mejor que te duermas –les advertían por las noches–. Si no hacéis caso, se colará por la ventana y os raptará de un modo tan silencioso que ni nos enteraremos». Su espíritu vagaba en la noche, hacía crujir las ramas próximas a las ventanas, sus secuaces fantasmales se agazapaban en la espesura donde no llegaba la luz del porche.

Caminaba entre las raíces serpentinas para apresar culebras de agua y dejar que el hierro limpiara las heridas de sus mordeduras inofensivas.

Amaba el huerto y toda la tierra que comenzaba en el río Kalamazoo, las superficies interrumpidas por arces y nogales o salpicadas de graneros y casas, la extensión de tierra que formaba llanuras y cerros hasta donde alcanzaba la vista, y que luego se curvaba alrededor del planeta para volver a surgir detrás de ella, al otro lado del río.

Al cabo de varios días, Margo había envuelto a la niña, había caminado hasta el centro de Greenland y allí había tomado un taxi hasta el Hospital Metodista Bronson de Kalamazoo, con el fin de obtener un certificado de nacimiento, el número de la Seguridad Social, las vacunas y las demás indignidades que la sociedad imponía a los seres humanos.

Como si un hombre pudiera sentir algo. Si los hombres pudieran sentir algo, no todos querrían poseer mujeres.

Cómo podía ser que las palabras y la simple verdad te atravesaran como el frío más amargo o la corriente más rápida de un río?

cuerpo de una persona era algo que había que explorar de la misma manera que una extensión de bosque o un terreno arenoso.

El cuerpo de Johnny estaba sin vida, y a su lado yacía muerta una gallina. Rachel percibió el olor a mofeta y miró a su madre, luego a Johnny y a la gallina muerta. No conseguía digerir lo que acababa de suceder. Solo alcanzó a preguntarse qué rayos hacía tan cerca aquella gallina.

¿No se daba cuenta de que estaba renunciando a la oportunidad de ser normal?

Bess había sentido hambre desde que tenía uso de razón, una sensación de vacío interminable y apremiante que se propagaba en todas las direcciones